忆起老院几家人文图/ 梁成芳
忆起幼时生活过的小院，酷似老舍笔下的四合院：四面房构成一个院落，几户人家共用一眼天水井，房屋建筑南北对峙，东西相持。院成长方形，一般宽为七丈，长度十丈有余。正向南的住户是梁先生家，若站在梁家门槛上望，恰巧碰着李家前后门洞开，便有一孔明亮，可窥见院外黄土街，炉灰铺的路，路面坑坑凹凹。这小院象四翼篷的风车，把我眼光吹得滴溜溜儿地转。
院小丑陋，可院风淳朴。梁家炖了肉一定要给隔壁的李家、对门的马家端一碗去，那时，一碗熟萝卜上敷几片薄肉，就算很奢侈的了。我奶奶一手惯做的黄米捞饭饼，也定会给其它几家送去几个。记得马大哥在装卸队上班，屋门的钥匙当着邻家面往猫洞里一塞。谁家来了客，炒菜缺酱油少醋，拿个有蓝边的小碗到邻家一讨就二两，数量不多，可热乎的是人心。
先是梁先生的嗜好让院里人风涌。他是一名毕业于淮安的畜牲兽医师，伯父是他的徒弟，梁先生在天长镇河东坡塔寺下兽医站工作，过奉军的时候，给段祺瑞医过军马，授过嘉奖。闲暇时，他爱下棋子，悦耳棋声中，梁先生很是得意，云：棋不择类，狐可弈，鬼可弈，仙可弈；文士墨客，必修琴棋书画；目不识丁，亦能出将入相；缺齿顽童，可屈银鬓老叟；巾帼娇娃，不让堂堂须眉。一段棋经说得很铿锵。惹得院中老少围着他转。几盘棋一下来，我们一群孩子也懂得了“马走日字，象飞田，卒子过河永不返”的规则，欢喜得梁先生大呼孺子可教也！
这世上总是阴阳对峙。每天傍晚小院南屋的屋檐下，落子之声一起，早惊动了南屋东住的李四奶奶。李四奶奶三寸金莲，识文断字，听祖父说她教过学，可怜是个寡妇。她刚搬进小院不过两年，平常深居简出。她与梁先生多对弈，几步一走，吓了梁先生一身汗。梁先生知道弈者棋布不同，各如其面，他扶扶眼镜仔细打量李四奶奶，手中棋子却谨慎又谨慎，一改以往落子如风的惯例。最后下得梁先生茶盅底眼镜滑落来压在鼻梁上，才堪堪胜过李四奶奶。出得棋盘，梁先生兴致未尽，再三追问李四奶奶师源，问得四奶奶眼圈一红，说出了四爷爷。
闲时，矮个子的李四奶奶会坐在天水井旁的那块青石上，有时屁股下铺块布垫，手里捧一本砖头厚的书读，她说这是四爷爷偷偷留给她的一部繁体字样的经典著作，我去翻了翻却是葫芦半片地看不明白，书是用线扎起来的那种明接头包装。这书倒是李四奶奶纳凉时哼的戏文，让院里人大感兴趣，她唱起来不紧不慢，头头是道，大家都被字正腔圆的调儿听呆了，想要忆起点什么。倒是马大哥在外上班，虽受苦力，见多识广，他呆了片刻，一拍大腿，说不定四奶奶是前些年县城那个很出名的晋剧名角儿。经马大哥一点，梁先生恍然大悟，“对呀，似曾见过，她的拿手戏是《三娘教子》和《算粮》，那扮相顶呱呱的妙靓！” 四奶奶见大家认出了她身份，一下子反哭了起来。她站起身，蹑了一双金莲到屋里，我跟了去。南房屋东下的光线极暗，她摸着去开一黑乎乎的大木柜，木柜里全是书。她拿了一张纸和一张发黑的唱片。到天水井旁的砚石台上坐下，她说唱片里灌的是四爷爷说的书，她又推开手中的纸，我凑上去看，原来是一张奖状，市群艺馆的印章。上面写的书目是《清风闸》，日期是一九七三年。四奶奶向大家讲四爷爷，忍不住又哭，弄得大家一阵嗟吁，心软的陪她流起眼泪。
马大哥有一台唱片机。这唱片机他轻易不给人听，常独自儿在屋里一遍一遍放京剧《杜鹃山》，要么就放什么《赶牲灵》之类的。即使给人听，音量也开得极小，大家竖起耳朵听上半小时一钟头，听后就像刚理了发一样清爽。这一次马大哥很豁达，一见四奶奶手中唱片，马上就去屋里搬出他的宝贝疙瘩。唱片时间长了，杂音很重，但四爷爷的书还是很清晰。嗬，原来四爷爷还会说民间的评段子。四奶奶说，这是《清风闸》改编的《皮五辣子》。说得既幽默又诙谐。野语村言，说的人妙语联珠，听得人如坐春风。听完，大家不免又是一阵嗟吁、感伤。四奶奶又在哽哽咽咽：“一脚不踹伤心肺，也不会走得这么早，丢下我这个寡老婆子！” 大家于是又在劝。
其实，这四合院里智绵家是第一家住进来的。他的爷爷做了大半身的私熟先生，在村里办过教育垫过资金。后来不分明是祥子家住了南屋的瓦房，再后来就是四奶奶搬进来，她住着南屋东边的小黑屋子，后来又有一户户搬进来，形成了最少七户人居住的一个四合院，产生了一种人稠地窄的格局。爷爷百事之问，只经营山墙边那片菜园。这墙外的小菜园解了许多困，如院里谁家来了客，没东西招待，就会去园中拔点葱韭菜什么的。爷爷大方，不在乎几棵毛豆，一个西红柿和一根黄瓜，更不吝啬几只茄子，大北瓜。大家吃在嘴里，放在心上。茅坑里的粪任爷爷挑，爷爷却摆摆手：“这粪，这粪嘛也还有别的用场！”他常㧟了粪兜去野地里转悠。放露天电影的那年头，爷爷就担粪桶去，散场带两桶尿回来。恁把小菜园治得红火：丝瓜有小孩胳膊粗，菠菜根红得像鹦鹉嘴儿……
生计所迫，我从河北来到山西打拼，走那一天，院中人一来为奶奶爷爷的人缘，二来确实想为我送行。
四奶奶老了，她深知我热爱文学爱读书，就执意送我一堆线装书，这些书经历不凡，保存下来实在不易，我万般推辞，临了四奶奶生气：“怎么，嫌弃？这是你四爷爷拼老命留下的！” 万般塞与，收下后她又千嘱万叮。梁先生摸摸我头，笑咪咪地：“没别的，就把这棋送你，带着玩！” 我看着那滑得发亮的棋子，一句话也说不出。送我的马大哥催我上路，说不要误过了跑山西的绿皮火车。我呆在院中迟迟举不起步。
想来故院虽无秀美风光可言，然人情亲情切切，邻里和睦如一，实在令人眷恋回顾。
前年省、县要造一条“天路”，不巧，这条路正好穿过老院。上级的通知都下来了，通知院中现有的留守人搬迁，在外面的这几大家的年轻人起先说什么也不信，最后马大哥电话告诉我说电台也播了拆迁通知也下了，这大家才信了。院里时下其实只有祥子老人和四奶奶，最小年纪的也是七十多岁的马大哥了。四奶奶和祥子老人都已是耋耄之辈，一个九十六年，一个九十八岁。他们不值得去住楼房了，但他们还是执手相看。马大哥打电话告诉我时，心中掠过的是一阵惊喜，心想这世界如一万花筒，转得恁快，喜之余竟也有了一种挥之不去的愁绪。
瞅机会回家，早不见了高堂深院、闲亭柳下的趣味。村街上偶见有老人坐在枯萎的干树枝上抿酒，可身体却差了下去。听人说梁先生也失却了飞扬神情，只有整日拄着山桃木拐杖到处溜跶了。
我突然觉得：生活给予他们许多，却也有一丝东西断了，一下子断了！
举报
精华热点 
