时光，是一条河，悄然流逝；回忆，是一场雨，淋湿心情。 时间的渡口，我们都是过客，对过去的追思，是一次心灵的洗礼。那是1979年夏天，经过中考，我顺利地考入了我们当地的最高学府-关山中学高中班，开始了为期两年的高中生活，进入又一个大家庭，度过一段快乐时光，结识了我的新同学和老师们，成为难忘的青春记忆。而令我终生不能忘怀的，就是那段背馍上学的经历，至今记忆犹新。

　我们上学的关山中学始建于1940年，其前身为“私立四维中学”。“四维”寓管仲“礼、义、廉、耻，国之四维，四维既张，国乃复兴”之意，又因关山中学地处蒲、富、临、渭四县交界，素有“鸡鸣一声叫四县”之称，故名“四维中学”，兼取“四县维持”之意。解放后改为关山中学，我当时上的属于临潼县关山中学，上世纪八十年代后期划归西安市阎良区管辖。

　   上世纪八十年代乡间道路基本上是沙石路，先用推土机一推，再垫上一层沙石，就成一条公路了，这条路直通镇街，晴天路面经太阳晒，一有汽车经过尘土飞扬，往往到校后一身灰，一脚土，遇上下雨天更难走，得穿上大人的雨靴在泥泞的道路上走，身背一布袋干粮，又要打伞，艰难程度无法想象，幸亏村旁有一条铁路，有时下雨路不好走就顺着铁路走，多绕几里路，心里高兴，就这到了学校还是一身汗，那个狼狈样子，谁见谁笑。我那时还好点，父亲担任过几年生产队长，从供销社分得一张自行车票，才有了一辆很不错的“二八”飞鸽自行车，得空就骑到学校，没地方放，就撑放在宿舍过道，一个班也没几辆自行车，能过人就行，大部分时间还是和同伴背馍上学。往往到了学校，布袋在肩膀上勒一条红印，一出汗就疼，冬天还好受些，有棉祆垫着，夏天就不好受，两个肩膀换着背。还是羡慕那些生长在街道的同学，不用背馍上学，顿顿有母亲做的热饭，觉得那才是最幸福的事了，有一年冬天我们几个要好的同学就驻在学校附近同学家，一冬有热炕睡，还要感谢那位婶婶，她每天晚上给我们烧炕，才使我们一下晚自习就想起家的温暖，急着赶着往他家赶，有热被窝睡。

　到了宿舍，一般都把馍挂在靠自己铺位的墙上，二层同学就直接挂在屋梁上，那时也没装修，能看见粗壮的檀木，就在上边揳个钉子，把馍袋挂上去，有时站起来能碰到头，为的取馍方便，也不敢挂得过高。一般情况下宿舍门都不锁，只有到了星期天才锁，所以想吃馍随时可到宿舍取，特别是早上下了朗读课，同学们都到各自宿舍取馍充饥，正是青春期，长个子长身体，吃得都很多，虽说粗粮淡饭，还是挺养人的，两年高中生活，都养得白白胖胖，这从毕业照上能看出来。挂在宿舍的馍，冬天冻成了瓷疙瘩，夏天捂出了毛，这是很常见的现象，只要有热水热饭，冻了泡馍，有毛一擦泡在碗里照样吃，解饿就行。有时也出现同学拿错馍和丢馍的现象，还好有些同学不够吃，互相帮衬着混到周三和周六，下周又还回人家馍。八十年代已经包产到户，除过交公粮，温饱不成问题，所以我们背的馍也上了档次，不象那些学长们只吃玉米饼，我们拿到学校的基本上都是小麦面馍，有时夹一点玉米面，有些村子收成好，条件好的同学就用粮食换成饭票，在学生灶上领馍吃，都是炊事员现蒸的，当然没有现在的馍好吃，那时的面是粗加工，不分精细，灶上领出来的馍一律有点黑。

　　当时的关山中学，走的是东边的老校门，两扇大铁门，进了校门，中间是一排会议室，两头住着校长和团委书记，中间会议室边上住着教导主任和副校长，会议室前边是一个大广场，周围栽着高大的梧桐树和挺拔的白杨树，树底下摆了几台乒乓球桌子，都是石板做的，不怕风吹雨淋，周围有两排报刊阅览亭，每天有门卫老师专门更换新报纸，中间是一个小广场，学校开大会时，同学们带上长板凳参加会议。广场两边是三排教室，高一在东边校区，高二在西边校区，我们的宿舍女生在学校西边生活区，靠近食堂，男生在东边学区，在教室后边，上下两层通铺，晚上拉开床铺睡觉，白天就卷起铺盖，趷蹴在床板上吃饭，也没啥讲究，三五成群，在一块吃饭，拿出各自从家里带来的咸菜，酱菜，将就着吃饭。一般情况下，大家先到灶上接一大缸开水，回到宿舍再泡上一两个馍，放点盐就是一顿饭，条件好的到灶上买饭吃，饭票是用粮食换来的，每星期天下午把粮食交到后勤处，再交点钱就换成一沓饭票，在学生灶上领饭吃，秋冬早上有包谷糁，所谓包谷糁，就是用磨面机压上两三遍，不去皮那种，不象现在，专门吹出皮很精制的，那时早上能有一碗包谷糁，泡一两个馍就很知足了，中午能吃到的是面食和玉米面饸饹，有时领饭早吃快点还能免费吃第二碗，当然这种机会是很少的，还要和做饭师傅搞好关系，多给他们笑脸看。

　　两年高中生活一眨眼就过去了，经过预考，高考，我名落孙山，真对不起父母的疼爱，对不起背到学校那些馍！经过一个假期调整，1982年秋我又到附近北边富平县刘集中学补习，考的文科班，当时文科两个班，我在文科二班，继续背馍上学。这所学校离家较远，道路基本是炭渣路，往往到了学校，衣服都沾到后背了，还好，这年冬天，学校专门针对背馍学生免费热馍，一人一个网兜，放到灶上蒸笼，放学后就有热馍吃了。由于那时就热爱文学，在刘集中学省吃俭用，到新华书店购买了好多文学书籍，写诗写小说，梦想着有朝一日成为作家，向报刊开始投稿，把心思都用在文学上，课程没跟上，当然收到的退稿信就多点，有些石沉大海，等到想用心的时候，已经迟了。那时有预考一说，经过预考，全班覆没，两个文科班没考上几个，也恢心了，只好回乡务农。不过，我们同学有几个条件好的学习差不多的，经过坚持复考，也考上了中专大学，跳出了农门，毕业后走上了工作岗位，成为我们羡慕的娇娇者，成为国家的栋梁，在各自的工作岗位做出了贡献。当然，回乡务农的同学们也摆脱了贫困，经过这几十年努力，走上了小康道路，儿女也有了工作，在城里有房有车，有的就在城里看孙子，接送孙子上学，成了一名生活在城里的农村人。

　　现在的孩子自然不用背着干粮上学了，学校有学生灶，吃喝用都不用从家里拿，早上有政府供应的牛奶鸡蛋面包吃，中午吃饱不用想下顿，想吃啥买啥，他们永远不可能回到父辈那个年代，再也不用背着馍上学了。看到如今的幸福生活，无不感慨万千，孩子们只有好好学习，才对得起这个时代，不辜负美好时光，做一个对社会对人类有用的人材。

     在暗夜里，睡梦中，我所有的记忆都在奔腾，这些年，时代在变，生活悄然发生变化，我时常忆起过去的时光，美好的回忆浮现在我的脑海中，留恋那短暂快乐的两年高中生活，想起亲爱的同学和老师们，沉浸在青春的记忆里。

芳华依旧

文/张琼

曾经

背着玉米饼上学

曾经

桐树林里书声朗朗

曾经

上下铺鼾声如雷

曾经

路灯底下背诵单词

昨日的芳华 

依依不舍在尘世

青春的记忆

缱绻在梦里

最忆高一同窗

从陌生到相知

深深的烙印

蹉跎在岁月的门楣

追逐理想的翅膀

在关中的晴空里翱翔

空旷的体育场

回荡着加油的呐喊声

歌咏会场

嘹亮的歌声穿透云层

那条石子路

踩碎星星点点的灯火

三十七年风雪雨霜

记忆时时被淋湿

翻开发霉的日记本

八十年代的芳菲

挥之不去   青春永葆

追寻时代年轮

奋斗不息的意志

坚持不懈的努力

同窗情谊

相约这个春天

桃花嫣然的季节

绚丽

无悔的青春

回眸

三十七年的足迹

思念

在八一级的教室里徜徉

那份情谊

镶嵌在记忆深处

母校四维的精神

激励我们永远向前

历史的天空

回荡着相逢这首歌

2018.3.11.

【为关中高一五班同学聚会而作】

简介：张琼，男，60后，陕西西安人，诗歌爱好者，西安市阎良区作家协会会员。