
写给大地的诗行
——读刘卫诗集《大地的乳汁》
文/林汉筠
庚子年春节,一场来势汹汹、闻所未闻的新冠疫情,横行人间,封城、封村、封路,甚至封了“国门”。我们宅在家里,戴着口罩,有人在祈祷,有人在逆行,有人在渴望。作为媒体人,我一直战疫在一线,面对那些封在家里几欲绝望者,除了反思,我还要面对。
我们这些大地的儿女们,喝着大地的蜜乳,为何又被大地一次次惩罚?大地到底怎么了?一本带着清香的诗集《大地的乳汁》(四川民族出版社,2020.3),由快递小哥递到我的手里,我徐徐展开——这是刘卫的一本地学诗集,在这样特殊的日子里,能够读到这么一本诗集,是一种心灵的陶冶、世俗的洗礼。

刘卫是一个单纯且又阅历丰富的人。单纯,是指为人单纯,她是那种“被人卖了还帮人数钱的人”,是那种“自己没有钱买餐票,却省下仅有一口饭钱资助他人”的人,她很早就退出让人羡慕的工作岗位,为了追寻自由,离乡背井,开始打工生活,成为一位阅历丰富的人。她善于策划和宣传,在一次不经意间,我在某行业大报上,发现她一年发表工作新闻达数十篇,这完全是一个专职记者的“功夫”。可以想象,这个被某些人认为“不务正业”的家伙,心里头藏着的天地该有多大。作为一个自然生态作家,在诗歌创作中,她的笔调触及多彩的生活,她以大地为轴心,书写哺育我们的母亲;以行者的目光,征服自然又状写自然、讴歌自然;用批判的眼光,叩问对城市化的村庄和故乡的灵魂归属。

写作是一场灵魂的修行。一个崇尚灵魂写作的人,他的内心一定是清纯的,他的诗歌不是为赋新词强说愁,而是通过穿透纸背的情感而抵达。英国浪漫主义诗人华兹华斯曾就诗歌创作说过:“诗歌是强烈的感情的自发流溢,它渊源于平静中重新积聚起来的情感。”大地是我们的生命之根,也是诗人创作之本。刘卫的脚下,我们孩时的故乡难复存在,那些“望得见青山、看得见绿水、记得住乡愁”的故乡,成为纸上奢华,在巨大的物质利益面前,一切东西都将失去恒常性,都那么容易遭到毁灭和遗弃。她,无时不在思考着:
翻耕、播种、收割
收进爸爸的课本里
群山把孩子们高高举起
满山的荆棘
扎伤孩子们的理想
——《出走的村庄》

空心村,是一个多情的词语。在农村城市化中,我们这些都是被世俗收割了田野的人,目光“仿佛屋脊上长出的青苔被阳光腐蚀”,祖辈那些被抛弃的村庄、那些被丢弃的词语,在她的诗里成长为一声声叹息和呼吁。作为女人,她善于捕捉人们司空见惯、习以为常的事物,条块般解剖,细微的观察,热情地抒写。因为有了女性的细腻,她的诗作有如涓涓细流、有如曲径通幽、有如返璞归真, 也就有了安顿筋骨的思考,也有了生态家园的追寻。她无意于雕琢,也没有去遮掩,用一种真情实感的“原生态”自然流露。这种写作心态,正好用海德格尔的话给予证明:本真的诗绝不是日常语言的某种较高品类,毋宁说日常言谈是被遗忘了的,因而是精华尽损的诗。

“夫诗贵意象透莹,小喜事实粘著,古谓水月之中,镜中之影可以目睹,难以实求是也。”(明.何景明《与李空同论诗书》)。这里所指的意,是内在的抽象的心意,象则是外在的具体物象,刘卫用寄予生命的内质来涵括着生活的场景,用意象来进行文学表达,将灵魂、血脉与自然万物融为一体,表达自己的生命体验,表达对大地母亲的爱。“斜阳里的宗祠,所有的梦幻/裹进一枚贝壳里/碾碎的一粒尘子,你认识么”(《蚝壳屋散发出来的海洋味》)。诗人用宗祠的具,将斜阳、梦幻、贝壳等意象进行组合,然后又破碎,再用反视的笔调问一声“你认识么”,与读者共鸣共振。这类写作手法,在本书里比比皆是。

任何文学,是来源于生活,又从生活中提炼出高品质的精神境界,诗歌是用穿透历史的眼光观照见现实的,在新闻事件的基础上,通过另一种非虚构语言,将另一种维度上映照现实。质朴的刘卫,她的诗歌也是以质朴的方式呈现,不是狭隘地理解现实,用诗歌来完成对存在的证明、生活的来处与归处。在内心里深度体验,用文学的语言来回答在新闻事件里深层次的思考。在这本诗集里,不难发现诗人巧妙地将非虚构或者说新闻事件写进诗里。《晚上有行动》《记一位老监察员》《山岗上有清风吹过》《短衣帮的青年》《女会计》……诗人在这些贴近生活的场景,进行了大胆的艺术转化,又放大生命的体验,蒙太奇般拉伸镜头,将一个个悬念的故事在诗的“串场”中,延展到我们的生活之外。
刘卫一直在叩问,如同大地耕耘。芸芸众生,我们都是大地的尘埃,都会感恩哺育我们的大地,我们更有自己的呐喊,正如刘卫在《想一条河》里所言:
几十年的想念呀
我无力把一条河快递给你
与你一起,想一条河
2020年4月16日
《大地的乳汁》是一部用批判和审视的眼光,讴歌山水、人物、自然资源管理等题材的地学诗集。整部诗集在题材的选择上具有时代感的现实图景。作为战斗在自然资源系统第一线的诗人,为自己的工作,为自然资源行业中的人物,为祖国的大好河山,凭一颗拳拳诗心,轻驾诗意的语言,以不随形式、不随章法、不随流派的创作技巧,直面工作现场和生活现场。
作者简介:

林汉筠,中国作协会员,文学创作二级,东莞市作协副主席。有作品散见《人民文学》《人民日报》《中国作家》《北京文学》等,出版专著多部,作品被推介到牙买加、新西兰、法国等国家和地区,并译成多种语言。

刘卫,中国自然资源作家协会全委、诗歌委委员,湖南省诗歌学会办公室主任。受业于中国地质大学(北京)语言学教授、文化学者成其昌(常江)先生。有诗歌、散文、小说等文本多次荣获全国征文奖。


举报