院子里，那棵老枣树
文/郭义方
农家小院，荆篱、柴扉、茅草屋。院子里有棵老枣树，粗约合抱，高约丈余。可罩三分地大的荫影，能挡四指深的小雨。说不上是哪辈爷爷栽的了，只知它久经风雨侵袭，电打雷劈，弯弯的驱体上累累伤痕，却亦然枝如铁，杆如铜．挺立着硕大的树冠．傲向苍穹。
小时候，俺村家家都有几棵枣树，可都没这棵老枣树枣儿结的多，个儿大、成熟早。农村吃枣的花样儿特多，生吃、熟吃，熬稀饭、蒸枣糕。八月节做月饼要用枣泥馅儿，春节蒸白馍要插枣花儿，还要用十几个枣花盘龙绕凤地连在一起，蒸成枣山供奉上天，祈求来年枣儿丰收。因此，我童年的美梦莫过于过大年了。枣树不吃腊八粥，饿的秋后抱头哭。
腊八那天，娘早早煮好米粥，用斧子在枣树上砍个“嘴”。让我端着碗喂，说是喂得米越多结的枣越多，继尔便拿着铁锹、抓钩在树下挖沟刨土，施肥、浇水。并说：人不哄树，树不哄人。果真年后一开春．那密密匝匝的枝桠上便绽出了一簇簇油绿的嫩芽，照得满院子明亮。清明刚过，枣叶间又爆出米粒大小的鹅黄色枣花，散发出甜甜的、淡淡的清香，引得蜜蜂飞来飞去。随之，五月里一树翠绿的珍珠，六月里一树明亮的碧玉，七月里一树火红的玛瑙。树上茂盛的枝条被累累果实压弯了，有的竟被压断了。娘便拿出早已备好的木杆和布条，轻轻地撑起弯枝，小心地缠在断处。高梁红脸季节，新秫杆打枣吃。每逢饭后，我都用青秫杆儿打下几个高枝上的大红枣。在上学的路上吃着唱着：七月底，八月沿，新谷子米、陈麦子面，大红枣儿熬稀饭……”一颗枣儿就象一块糖疙瘩，直甜到心底儿，到了课堂上还舌如蜜润，齿间留香。
收枣那天，全家人象过年一样欢乐。娘先净手烧香，还把我儿时带的红肚兜儿挂在树脖子上以示喜气。我家收枣儿从不用棍子打，要爬上树去一枝枝摇，一颗颗摘，生怕伤了枝条儿，弄下了枣叶儿。树枝儿上面摇，红枣儿地下滚，扑扑嗒嗒，砸得脑袋生疼，洒下满院笑声……。家里凡能盛枣的家什都用上了。庄稼人没有什么好用具。屋里屋外转三遭，除了荆条编的，就是秫杆儿织的，荆条囤、荆条筐、荆条篮儿、荆条箱，秫杆箔、秫杆箩、秫叶苫儿，摆满了院子。而后娘就端着秫杆编的花馍盘儿，挑拣个大的，鲜艳的枣子，让我给邻家都送上一盘，就象家里包顿饺子—样，总是给邻家送上一碗。我娘就是这个脾气，从不吃独食。他说：“咱家枣儿熟得早，让大伙都尝尝鲜。”
晒枣要好晴天，晒出的枣儿色泽鲜艳，肉质干甜。若遇到阴天就成了“粘胡”，枣肉发酸。唉！庄稼人一年四季一颗心都提在嗓子眼上。
枣子收获后，我家就一天三顿离不开它，玉米糁子枣稀饭，红薯面儿枣糕。那年月，这棵老枣树足足顶上我家一个月的口粮。就连我上学用的钢笔、墨水、练习本、学杂费，也全都系在老枣树上。家乡的枣树多，枣子价儿低，娘便和邻人们一起，扛着一布袋枣子到三十里外的大集镇上去卖。
“快了，快够你今年的学杂费了。”卖枣儿回来，娘总是重复着说，声音又总是那么温柔，柔的象酒，充满甜甜的浓浓的香醇的醉意。
我上中学那年，家乡闹水灾。家里仅有的红薯干面让我带到学校去了。一家人硬是指望半囤干枣儿和十几个老南瓜度过了春荒。据说南瓜煮枣可治疗浮肿病，可娘还是患上了这病，她舍不得吃，舍不得儿女们忍饥受饿，可怜天下父母心!而独守十年清寡，苦度岁月的母亲的爱心，更加纯洁、伟大、神圣!
花开花落，几多春秋。我参加工作之后，在城里安了家，生活渐渐好起来，总想把娘接进城里住，好让她享几天清福。可她老人家说啥也不肯，说是在城里住不惯，楼上楼下行走不方便，还说进屋就关门，左邻右舍显着生分，最不放心的就是老家的院落、茅屋、老枣树。
娘68岁那年去了，是在那老枣树下无疾而终的!我十分悲痛、多少年不能提起枣树、枣子……
今年清明节，我回家上坟烧纸。邻家二婶告诉我，自打你娘去后，那枣树再也不“做活了”。
“为什么?”我问。
你家兄妹，嫁人的嫁人了，进城的进城了，老枣树随宅基地划给了新主人。那年收枣子。几个人爬上树一阵棍打，伤了筋，动了骨，枝子全打疯了，咋还会结果!”
唉，我一时无语，心里一阵悲伤，仰望天空：好个苦命的娘！苦命的老枣
作者简介：郭义方，虞城县人，1973年从事文学创作，曾发表中，短篇小说《小护线兵》，《春嫂》，《大喜》，《她不会针线活》，《血溅翠玉镯》，报告文学《旋棒槌人家的儿子》，《樱桃园的故事》，《火红的榴花河》，长篇诗歌《故乡的老槐树》等作品，计30余万字。1983年为中国作家协会河南分会会员，小传入编1990年《中国当代青年作家名典》，1975年至1985年曾先后荣获六次省，地优秀作品奖。
退休之后，仍辛勤笔耕，曾写作出版《郭义方作品集》，《木兰传》上下部，《牛屋夜话》，电影文学剧夲《天问》等书籍，并于第四届，第五届连续获得商丘市精神文明建设《五个一工程》奖。2020年《牛屋夜话》获商丘市首届百花奖。
