城市有许多道风景

晨起的朝霞，夕下的余辉
每一道风景都像一种情怀
浓郁着每一条大街，每一条小巷


骑在共享单车上，有一种久违的感觉
握着的车把像儿时在父亲背上
高高举起的记忆
张开羽翼，飞向闪亮的星空


小学时有一天，父亲披着温润的月光
驮着姐姐和我去农村的六姑家
车轮啃食着崎岖的泥泞，泥泞溅在自行车的车身上
像那年冬天，在六姑家炕上火盆里烤的金黄色的苞米
大口啃在嘴里，嫩香抹黑了两腮


夜晚的风很近，山村却很远
父亲骑得很慢，生怕带着的风
把那远村零散微弱油灯的灯光吹灭


终于还是到了，夜幕里六姑一家人带着欢喜的惊奇
庭院里突然热闹了起来，打破了村里的寂静
一瓢甘甜的井水装满了话语


熟悉的二八自行车，在宿旧中涤荡着时间
一圈一圈轮印了足迹
前轮行了四十一年，后轮行了四十一年
父亲在人世间行走了八十二年……