往事
文图/梁成芳
生活在世界上的人,大凡都拥有许多往事。所谓往事,就是在人们的视线里已经抵达过的最为贴心的深藏于心的事情。
我珍藏于心的”往事”大都与童年有关。我经常会翻出童年的旧照,看看那些倒挂眉毛,露出粗笨的小腿幼稚的样子,还有在照片里齐刷刷站成一排排的童年朋友,我还都能念出名字来。热爱生活的人往往会感觉,人活一世是多少呵,于是,就有了“重温过去无异于重活一次”的说法。我总想,何必奢求“重活”呢,能在“往事”中看明人的来历,看清自己是有个怎样的人生开始,再沉思默想片刻,也就足矣。
近来去了一趟井陉于家民俗石头村,踏上那质朴的青石板,看着那沿街伸出的店铺的格局,童年时代最熟棯的生活倏地复苏了。
二姑妈就是石头村的,她说话直率又常常脸上挂着喜人的笑容,她也常常带我到村的中街上转耍,就看到石窑里的榨油坊和用红薯柿饼及谷糠原料制酝的食醋……石板二巷的那家中药铺尚在,却不见了昔日的“郎中”,高大的柜台,黑沉沉的木质柜面,铺堂里那个金灿灿的黄铜小秤和捣碎中药梗的小榔头,药铺里泛出的阵阵沁人脑门的中药味,我站在药铺给奶奶取着几味治疗哮咳喘的中草药。
于家石头民俗村的中街,青灰灰的墙壁所有的景致都写着往事,简直勾人心魄。最难忘的是那条老街上那家卖粽子的小店,售出的粽子都是店主七十多岁的老母亲一只一只裹出来的。那老太太虽是咱北方人,可却有典型的江山老人的形象,稀朗的头发梳得好好的,左边一半,右边一半,紧贴头皮。衣饰干净合体,手脚轻便,耳垂上有两个硕大的金耳环,晃悠晃悠。她说,耳环是娘家人全部家当的典卖给她顶了“嫁妆”,她快乐而勤勉地活着,不见半点疲顿。人们见了她便会记住她,而忘却那些比她年轻的人。老太太有颗慈心,她对每个小孩儿都那么温和,那么珍视,她让小孩瞥见,世上确有仁爱和宽容。我记得她对我说过,“你还小呵,做什么想做的事都来得及啊!”那是一个拥有丰厚“往事”的老人的赠言。直到今天,我做成一件有难度的事,还会这么想:果真,还来得及……
前几天,与时报记者韩杰采访了一所学校,韩老师好奇地问:你们未来会是怎样的?谁想小孩的回答是那么灰色,他们的视线里都是疾病、失业、战争,以及一些因为羡慕别人钱财而沦为盗匪的人。这些孩子有太少的“往事”,他们看到了一些负面的东西,所以他们的梦里缺乏亮色。
有“往事”的人有时就像经过风雨的树,每一次风雨都催着他把根扎得更深广些。给孩子们多一点见识,多领悟人类的精神之花吧,这也是我们对未来的最好馈赠。
每每徜徉于“往事”中,都会感觉往事像一个坑,让你想着想着就慢慢地陷进去了,愈发变恍惚了。可一旦走出“往事”,又会感觉往事像一座宝库,让你会看重现在,更何况,美好的“现在”又会飞快地变为丰富的让人难以释怀的往事。


举报