《父亲的遗产》 作者/郭玉森
时值清明，由于今年疫情的施虐，政府下发文件，倡议在网上祭拜先烈和英雄，虽然，我们兄妹很想去首阳故园去祭拜一下安葬在那里的父亲，但我们也没有去破坏文件立的“规矩”。
斗转星移，光阴似箭。屈指一算，父亲离开我们已经近13年头，作为残废军人的他，在离开这个世界的时候没有给我们留下什么丰厚的遗产，但一些令人难以忘怀的东西，没有随着时间的流逝而流失，成为了记忆中的永恒。
父亲是一个非常严肃的人，在我们眼里无论干什么事情，总是一是一，二是二，既是在我们小时候居家居住在农村那样的环境里，他不怎么喜欢与邻居和街坊年龄相仿的嫂子们开些玩笑。既是被喜欢热闹的嫂子们嬉闹两句，也不接茬回敬一句半句，而自知吃个哑巴亏则笑笑而已，一派正人君子的气度。在家里我们从小到大一般不说多余的话，既是在他高兴时，我们也未敢提过非分的要求，更没有在父亲面前撒过娇，因为他那冷峻的脸庞很少浮现笑容，消瘦而凹陷才显得大的眼睛里总透出着威严。记得我们小的时候，我们家因为有国家每月给父亲发放的残废金59元钱，加上母亲在县印刷厂里上班，家境在方圆左右是条件比较好的，但我们姊妹从没有优越感，不仅穿戴没有特殊的方面，就连过个生日，大人也没有给我们添过像样的衣裳和礼物。虽然说起来我们家是周围生活条件较差的农村人眼里，是令人羡慕的贵族----“市民”，但我们自己感觉和当地农村的孩子有什么不一样，顶多一星期比别人家的孩子多吃两顿白馍，饭菜里时常有些肉腥味。上小学的时候，老师布置的作业少，很多时候在学校就把布置的家庭作业写完了，接下来就是把书包一撂，和一群小伙伴在操场、田埂边野马狼趟追逐着疯了起来。直到疯足疯够才背上书包规规矩矩走进家的大门。父亲看到我们灰脑土脸、衣服被汗津湿贴在后背上，总是用严厉的目光来审视我们，假如发现光顾着玩而没有做完作业，不免是要遭受一顿严厉的训斥，那时我和妹妹总是低下头，不时用眼角的余光看着父亲的大巴掌，生怕那极少有人两手掌都是横断纹（俗称蛇手）打屁股又疼又狠，一不留神“亲吻”自己身上某个部位上，下去就是一道红印。即是他里拿着毛巾或什么物件，一样会毫不犹豫地“砸”向我们身上。
父亲是一个有着良好生活习惯的人，喜欢读书看报，除了时常带我们去逛县里当时唯一的新华书店外，喜欢翻阅报纸，常年订阅有《参考消息》，也支持我们在学校订阅一些儿童读物，父亲没有什么大的不良嗜好，就喜欢喝两口小酒，喜欢张罗酒场儿，隔三差五在家拌俩凉菜、炒个花生米什么的，让在一起说的着的朋友、邻居凑在一起，谈天说地，喝个舒心。那时，大人们在一起谈论的一些国家大事，我们在一旁听不出个子午寅卯，但听大人们谈论总感到是一种猎奇和新奇的感觉。也就是那个时候，我知道了“海内存知己，天涯若比邻”山鹰之国阿尔巴尼亚，知道了盛产红糖的古巴；知道了高丽族、朝鲜族、鸭绿江、图们江，知道了斯大林、胡志明、乔森潘、李承晚。在我们眼里，父亲是个文化人，尽管他1951年参军时只有初中文化水平，抗美援朝归国后在部队才又被推荐上了军校，却写了一手好字，在部队养成有爱剪辑的习惯，看到对自己有教益的警句和论断，总是工工整整地抄在笔记本上，到后来我们长大了上小学，翻箱倒柜翻阅这些笔记本时，才发现了这些“优美词语”，这些“优美词语”中不乏蕴含着哲理、警句，我有时把它运用到作文里，真可谓是锦上添花。因为引用得当，总惹的老师用红笔在作文本上划上令人赏心悦目波浪线......同时，也赢得同学们的称道和刮目相看。为了让我们从小养成勤俭节约的好习惯，父亲总和我们说起他小的时候上学时的那段经历：家里穷，兄弟姊妹们多，从来没有吃顿饱饭，就连草根树皮也填不饱肚子，整天饿得头昏眼花，尽管家境如此困难，挑担子走乡串村做银匠的爷爷，开明地坚持让他们弟兄能上私垫，硬撑着让他们都到那里上学，没有钱买纸和笔，就捡大户人家孩子丢弃的、用过的笔纸凑合着用，寒冬腊月，滴水成冰，穿不上棉鞋的脚冻得冻疮叠冻疮，跑热了脚才有知觉，干裂的后脚跟时常流着血，生疼生疼。就在那样困苦的条件下，他们的学习成绩却不甘落后，总是以优良成绩告慰家人。以致他们兄妹八人长大后，都出息成社会有用人才。
父亲是一个乐于助人的人，记得父亲带领我们全家从东北辽宁迁居到故里的时候，县里民政部门把我们安置到了城关新城村，一个孤零零的三间破旧的瓦房，没有左邻右舍，一边是空旷的操场，一边生产队的仓库和饲养房，在乡亲们的帮助下在瓦房的旁，搭建了一坡儿茅草房做灶火，算是把我们这家从城里来的人安置下来，父亲总把这些淳朴的情感记在心上，为了回报乡亲们的帮助，无论是老家的亲戚还是乡邻，只要自己家里有的，只要别人需要就慷慨的满足他人的需求，毫不吝惜。那时农村生活条件十分差，家家经济条件都十分艰难，六十年代家里，家里有一辆自行车、一块手表都是可望而不可及的奢侈品，农村青年为了相亲装门面，总是来借这些物件来装装富有，当时一个生产队里，家里能买起自行车、手表的屈指可数，寥寥无几，即使家里有这些物品，一般也舍不得外借，遇到前来想借自行车或手表的人，嘴边总有一大堆事先想好的理由来搪塞你，往往让你乘兴而去败兴而归。那时，我家新买了一辆双喜牌自行车，虽然我们家自己也看的也十分珍贵，因为我们姊妹想在操场学学骑自行车，父亲不知是怕我们年龄小驾驭不了自行车而摔倒，还是心疼自行车怕磨损，反正没有一次舍得让我们推出去骑骑练练手，但一些乡邻来借这些物品时，总是二话没说就满口答应，连连应允。遇到别人来我家借钱，既是自己家也不宽裕，也没有婉言谢绝过，他常说：能张口给你借钱，是人家遇到了无法逾越的难处了，咱应该倾其所有帮助人家度过难关。
“梨花风起正清明”，我喜欢这一句诗，因为这里有一种神性的美好，明澈、安静、淡淡的喜欢。梨音近似“离”，有淡淡的伤感，却开成了花，那些沉寂的记忆就温暖了、澄澈了，其实我们自己心里也明白，人生苦短，有谁能逃离生死别离人间悲剧呢？既然不可避免，而回味美好、心底清明，灿若梨花，从某种意义上讲，还是值得期许的。是的，在我们的心里，父亲不是一位慈祥可亲的老人，没有给我们留下什么丰厚的遗产，但他却时常走进我们的梦中，让我们懂得什么是“规矩”，懂得如何做人。
（庚子清明）
编辑：王育才，河南洛阳人。笔名：野火春风；微信：（YCZE566）独钓寒江雪。
换一换
