父亲

       作者：杨成申

    父亲已经走了七年了，都说父爱如山，可我却用了几十年的时间才读懂我的父亲。

　　在我的记忆中，父亲的脾气相当暴躁，我的脑子里全是他恶狠狠地打骂母亲和姐弟的情景。所以，我最怕父亲，很多次，看见他毫无理由地打着我的母亲，我们几个孩子就像受惊的小鸟，感到世界末日的来临。母亲一直在哭，没有任何希望地哭着，我们抱着母亲哭成一团。

    几个姐姐没能读完书，年纪不大时，媒人上门说媒，不考虑男方是何家境，就嫁人了。二姐出嫁前几天还被父亲用扁担抽打，原因只是二姐不太同意这桩婚事。二姐带着青一块紫一块的伤痕，含着泪出嫁了。二姐出嫁不久，母亲大病一场。病榻上的母亲绝望的眼神，让我们看不到任何希望。

    我彻骨地恨父亲，我盼着长大，离开这个家，永远不回来。我对父亲的恨，不是咬牙切齿那么简单，我们姐弟八人也和我一样的恨。童年的生活，除了贫苦饥饿，就是无休止地听父亲严厉的管教。父亲给我们的只有害怕和怨恨，家是牢，没有一丝阳光。

    高考落榜了，我的心掉进了万丈深渊。父亲因为我没考上大学，凶巴巴地问我为什么没考上，心烦的我不知哪来的勇气，一口气对父亲喊：“就是因为你经常打骂我们，我没有心思学习，我们是你亲生的吗？”说完这些，姐姐们都惊愕地看着我，父亲惊得夹菜的筷子悬在了半空。

    后来，母亲走了，父亲再也不骂人了，因为只有他一个人在家，我们姐弟几个都成家自立了。母亲走后，父亲明显苍老了许多，他常常在母亲的坟头自言自语，似乎在和另一个世界的母亲低语着什么。也许是忏悔着什么，也许在交流着什么，我们不得而知。由于工作忙，回家的次数逐渐少了起来，而每次回去，我们都会发现，父亲老了，两眼深陷，满脸皱纹，皮肤腊黄。吃饭时已拿不稳筷子，重心不稳，走路时小心翼翼地贴近墙壁，眼神里藏着惊慌，犹如我小时候找不到依靠一样。

    其实父亲在外面是一个老实人，记得小的时候我家成份不好，是富农，在那个生长着贫穷、愚昧和野蛮的小村，父亲受尽了人间难以想象的排斥与欺凌，他的无能和软弱成为孕育别人霸道的温床。在那个剽悍成风的环境里，父亲如履薄冰地一天天过着皱巴巴的日子。我甚至感到他从来就没有一天真正伸直腰杆、心爽气和地生活过。每每想及他那可怜巴巴的眼神和无奈的叹息，我都忍不住落泪，也理解了他为什么要无端发怒。

    后来，我们上班了，进城了。每次回到老家去，我都会看到父亲那自豪的眼神，在村中，他是以一种多么骄傲的口气在和村民炫耀。而每次返回城里，汽车启动时，我都会看到父亲转身而去的背影，这背影是那样的渺小与无助，看着这背影渐行渐远，我感到一阵难抑的酸楚。父亲从来不在人前流泪，他说这是一个男人的底线。在我心中，这底线和他的背影一样有力，我注定永远都不可能逃离，因为它已经幻化为我绵延一生的背影，这背影温情而有力，朦胧而久远。

    再后来，我们把父亲接到了城里。在家里，他经常给我们浇花，伺候小狗，还经常嘱咐我在外面要少喝酒，喝多了伤身。有一次，我开玩笑问父亲：“爸，以后你走了，烧钱给你？还是买酒给你？”他笑着说，钱也要，酒也要，钱多点，我到那里除了买衣服给你妈，还要买酒和伙伴们喝。我哑然，背过身，两眼模糊。

    我想父亲是爱我们的，也是心疼我们的，父亲走后，我感觉从没有过的轻松，也感觉从没有过的空茫。泪眼朦胧中，我仿佛看到父亲那无助的身影穿越风尘向我走来，一串歪歪扭扭的脚印绵延到我身后很远的地方，很远，很远。

作者简介：

    杨成申，《绥化晚报》编委、社会新闻部主任，曾出版过13部新闻和文学书籍，省作家协会会员，绥化市作家协会理事，省灯谜协会副秘书长，绥化市灯谜协会主席，电影《好人高大成》制片主任，有多篇作品在中央人民广播电台、黑龙江省文化厅、辽宁省曲艺家协会等举办的征文中获奖，多部作品在香港、台湾等地出版。