散文 · 思念娘
作者Ⅱ邹恩亮
清明愈近，心中也愈发思念起娘！
“ 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”打小就会背读这首诗，也许是仗着自己曾发表过许多诗歌的缘故，自己总觉得对这首诗意境掌握得很是了得，直到娘走后，才发觉自己是多么的肤浅。
一晃眼，娘已经走了十多年了。娘是个瘦弱的人，是个寡言的人。然，娘更是个辛勤劳作的人，是个舍己求和的人。
那时候，家里很穷啊，可在我的记忆里，娘从未为穷字而埋怨过谁，始终呵护她的五个儿女。
娘真的是很疼爱我们的。记得小时候的一天中午，娘收工回来替我们做饭的空间，变戏法样的拿出一个木梨，说是农场发的。削好皮后，娘把梨片成了几块分给我们吃，我也叫娘吃，娘说她在外面吃过了，但我却发现娘在灶堂处悄悄地把削下的梨皮塞进嘴里，嚼了几口又把渣吐了出来，我难过极了。当看到我后，娘赶紧帮我擦去眼泪，她的表情却象一个做错了事的孩子被大人发现一样不好意思。
娘真的是很疼爱我们的。可能父亲是在矿上做重体力活的缘故，脾气不好，有时我们太淘，常常受到父亲的“教育”，娘就会用自己瘦弱的身子护着我们，父亲则会把脾气发到娘身上。
......
我们渐渐长大成人了，娘也一天一天变老了。
几十年来，娘从不给五个儿女提什么要求，哪怕是非常小的要求娘也不会提出来，她总说这么一句：不用管我，你们也不容易。其实我知道娘喜欢什么，只是她始终克制自己，娘就是怕她小小的要求也会给儿女的生活带来不和！多么好的娘啊！就这样，过了一年又一年，直到我辞职外出打工。
记得2005年，家人说娘病了，但查不是什么病。那年的夏天，我到云南旅游，给娘买了一只她心里喜欢的玉镯。当我国庆回家把玉镯帮娘戴上时，娘在病床露出了满足的笑容。兄长悄悄告诉我，娘患上不治之症，时间可能不久了，我听后心里一阵刺痛。
就在那年12月一天，兄长和妻来电话让我赶快回家，说娘已经不行了，在跟命抗争着，在等我回去。当在重症室里的娘感觉到我时，无神的眼只放着一丁点光，娘用颤抖的手在我脸上比划着，突然激动起来，心率从监护器上的92下迅速上升到110、120、130，当到139时娘一下没有了动静。经过抢救，娘还是舒缓过来了，连医生也惊奇地说娘的生命力太顽强。几天后，见娘的病情逐渐稳定，我依依不舍告别了娘，回到宁波上班。之后是娘时好时坏的消息，我的心情也不稳定：
生死茫茫两牵挂，
梦中惊魂弹泪花；
慈母盼得儿郎归，
怎奈我孤旅天涯。
2006年除夕，见娘的精神似乎好了许多，我们把她从医院接回去过年。大概是年初三，娘示意我坐下，把我给她买的玉镯从枕下摸出要给我。我说娘你喜欢吗？娘微微点头，但随即叹口气说，我没有福气戴啦。我说，只要娘喜欢就让它永远伴着娘。娘的嘴角浮出笑意，但娘的眼角却闪着泪花。
我回到宁波的第二天，娘的病情又加重被送进医院。之后的一段日子，我生活在忐忑不安中。正月二十七中午，手机响起，见是妻的号码，我顿时泪如泉涌，因为这是我与妻约定的她告诉我娘走的方式。当夜，我乘火车回去奔丧，凌晨三点，到达风雨交加的上饶。来到长途汽车站转车，车站还没开门，我孤零零站在风雨中，想到娘的好，想到娘的委屈，想到娘的病痛，想到自己没有在娘生命最后一刻守候在她身旁，我再也抑制不住内心的悲伤，恸哭不已......
我跪在娘身边， 用手抚着娘的手；我跪在娘身边， 用脸贴着娘的脸。此时此刻的娘，很安祥，似乎尚还有余温，我不相信娘就此离我而去。然而，娘真的就这么走了啊！
曾答应娘说，等我在宁波安顿下来了就把老人家接来玩的。现在，我安顿了，娘却一晃眼已经走了十多年了，这给我带来了无尽的遗憾。清明愈近，心中也愈发思念起娘！
夜深人静，思念无限，写下此文，权当是对娘的一种怀念和感恩吧。
2020年4月2日凌晨修改
作者简介：
邹恩亮，江苏镇江人，早年生活、工作江西上饶，现工作、定居浙江宁波。长期从事编辑/记者、企业管理工作。
举报
