春夜喜雨树色新，老屋围墙侧的梨树上缀满花蕾，粉白椭圆的花瓣顶在翠绿的花萼上，一簇一簇挑上枝头，初生的树叶还没有舒展开来，打着卷纤细并泛着棕红色。雨后柏树的嫩芽噙着雨滴，一层一层衬在暗绿的树冠上，像油画刚着的色彩，没来得及风干。

      雨后暖阳里，屹立在公公坟头的两棵柏树郁郁葱葱，不禁让人对生命肃然起敬。

      五年前清明节栽树的一幕遂浮现于眼前。那是爱人去外地工作的第二年，他早早惦记着趁清明节给老父亲坟头种树的事。我提前从朋友那里约好了柏树苗，他辗转从省外赶回县城已晌午，带了树苗赶回老家就着急栽树。一场春雨漫山绿遍，崖头一树一树的山桃花向上伸展着花枝，绿油油的麦苗地毯一般铺排开来，把父亲的坟地装扮得非常温馨。雨后的土地很松软，坟冢在阳坡的自留地里，没有多少杂草，脚踩着铁锨就可以翻土挖坑。但柏树苗已有一米多高，为保证成活，必须挖足够大的树坑才能满足根冠安放需要。兄妹仨栽种两棵树一直忙活到了晚上七点，眼看县城到市区五点半的最后一班车已经错过，为了不耽误返回单位的火车，爱人从县城租车赶到市区，没顾上回家直接上了火车。还记得午夜时分他在火车上发给我的那张照片，两棵柏树赫然矗立在父亲的坟前，像一对儿孩童，他说有这两棵树陪伴父亲，他就心安了。

      时光如流水，今年是老公公去世第六个年头，当日照片里的幼苗已茁壮起来，清明将至，睹物思人。

      2014年春节，我们一家和公婆是在县城妹妹家过的年。久病卧床的公公身体很虚弱，已不怎么说话也不愿意下床，整日昏昏欲睡。除夕一整天婆婆和小姑子一家都忙着准备年夜饭，我让女儿跟小表姐去陪爷爷玩，她俩一会儿就折返回来说爷爷要睡觉。

      除夕下午我提醒在厨房忙前忙后的婆婆给公公做顿饭，他早饭只吃了一点点。婆婆用小碗盛了稀饭和炒肉片递给我，这是公公之前的最爱。公公耳背，我对着屋里大声喊“爸，起来吃肉！过年啦！”老公公侧过身来，睁开双眼疑惑地望着我。我用筷子夹着肉片递过去，他仔细看了一眼本能地张开嘴，我喂了两块肉给公公吃，婆婆过来拦着说尝尝就行了不能多吃。老人砸吧着嘴问我为啥要吃肉，我大声说过年啦！我顺手递给他五十、二十还有一百元面额不等的新钞票，让他记得一会儿发压岁钱，他很开心地点点头，用枯蒿一般的右手把钱塞进上衣贴身的口袋里系上纽扣，示意我他要睡一会儿。