海哥是我大哥的同学，他家在二号信箱，距离我们家只有一站路的距离，周末和假期，便是他们聚在一起自由活动的时间，不是他来我家，就是我哥去他家。我那时才刚读高一，经常被他们的洒脱和文采飞扬吸引，感觉他们那一届学生的知识面太宽了。
他们高中毕业后，大哥考了外语学院，海哥进了当时最红的隶属中央直管，部队编制的单位，上下班都是吹军号，生产的全是军用品，在这小小的山沟，也是显赫一时，属于富甲一方的企业。他的家庭源于父母亲都是高级知识分子，子女高中毕业都会被安排到内部技校上学，毕业后顺利进入企业工作。所以海哥和他弟弟都是有高收入的单位成员。
我们家只有父亲一人工作，母亲是临时工，养一大群孩子。两家的差别之大，是天壤地别的。大哥当年形容他们家地下面都是金子，就非常到位的表达了我们两家的悬殊之距。所以大哥发奋读书，各科全是优，在大学4年，都拿奖学金，只为减轻家里的经济负担，不给父母亲增添累赘。
海哥工作后并不张狂，只是来我家的次数少了，他解释说，怕上了大学的同学瞧不起他。他表面自卑，但内心不甘示弱，在单位不仅多次被评为先进个人，出类拔萃，还兼文艺骨干。多次主持各种大型文艺晚会节目，形象得体大方，嗓音浑厚，音质纯正，交际舞也跳得极好。立在台上，风光无限。一度披上了男神的外衣。
海哥跟我讲他是浙江人，那时对浙江的印象仅限于书本上的认知，只知道那是一个风景秀美、物产丰富、湖泊水域辽阔、非金属矿藏众多、盛产文人墨客、有东南植物金库之称、春秋时为越国居所、战国时为楚国辖城的一个南方之地。浙商，徽商，晋商曾经名满天下，红极一时。海哥身上流着祖上商人的血，我能感觉到他胸腔里王者的霸气。
不久，海哥辞职离开了正红得发紫的企业，孤身去了南方，在那里闯出了一条自己的路，拥有了自己的厂房，他和他创办的传奇品牌，数次出现在各大节目的个人事迹采访与品牌宣传报道中，一时间风靡大江南北。他的座骑从蓝鸟到奥迪、皇冠，再到低调的奢华——辉腾，伴随着他闪亮登场，一路飙升。让人叫好不已！
春节临近，同学们都约好准备在海哥归来渡假，为他庆功呢！然而他在一次安全检查锅炉时，遇到了不安全因素，爆炸让他倒下了。英雄一世，就此停播，他划过了荧屏时代最亮的一个点，独没跨过不安全这个阀门隐患，那个闸就像潘多拉的魔盒，里面躺着悲伤、忧愁和痛苦。
我没有看到一张海哥和大哥的合影照片，更没有找到他的单人照，可他嘴角的那一抹微笑，永远也忘不了：生动、阳光、上进、那一抹微笑永远停留在1985，我们第一次相见的那一刻——他第一次到我们家来的那一刻，成为永远的记忆照片，那便是他留给我的浙江的时光。
楚丰华
2020.4.1
