母亲的笑容
作者杨美娟
越是珍贵的东西，越不敢轻易触碰。一直想把沉淀在心底对母亲的情感写出来，却迟迟不敢下笔，怕自己的浅薄表达不出那份沉甸甸的爱。
母亲是一个普普通通的农村妇女，从我记事起，很少能看到母亲的笑容。那时，我们住在三间土坯房里，厨房是一孔窑洞，早上去学校时，母亲在泛黄的灯光下准备着一家八口人的早饭，我回头张望，看到的是她忙碌的身影；中午放学回家，母亲不是站在炕边给邻居裁剪布料，就是坐在缝纫机前缝缝补补，我看到的是她的严肃的表情。母亲手非常巧，会做各式各样的衣服，也会把穿旧的衣服里外打个颠倒翻新一下。所以，那个时候，我们村上的大人、孩子穿的新衣服基本上都是母亲做的。
母亲虽然在农村，却和其他妇女不一样，她晓文识字，知书达理。农闲时，大家都坐在院子，东家长西家短的拉家常说闲话，母亲却躺在炕上看报纸、读小说。受她的影响，当我们同龄的孩子在村头打闹玩耍时，我们也安静地在家里看画书。清楚地记得母亲说过，我一岁多从姑姑的肩膀上摔下来，摔坏了左胳膊，父亲带我去找村里的“捏骨匠”给我捏胳膊，过了一个多月后，她看我的胳膊没有一点力气，抬不起来，她着急了。可是村里的人都说一个丫头，就让她慢慢长，长成啥样是啥样，母亲却不甘心，她一个人抱着我去西安，在西安交大第一附属医院看病时，医生不停埋怨，如果再晚来几天，孩子的胳膊就残废了。随即做了手术，住院90多天才出院，到现在我的左胳膊除了手术留下了长长的疤痕以外，和右胳膊没有什么不同。
那个时候，家里的生活非常困难。上有两个年迈的爷爷需要照料，下有我们姐弟四个吃饭穿衣要操劳，还有忙完农活回来就发脾气的父亲。因为我们三个女孩，弟弟年龄又太小，都不会帮父亲干活，每次看到父亲从地里回来，我们都心惊胆战地替母亲捏把汗。因此，母亲紧蹙的眉头从未舒展过。为了供我们姐弟上学，每年暑假里，她都带我们几个上山捡山杏胡。到草丛深处，母亲担心有蛇，手里拿一根木棍走在前面给我们看路。印象中那时候特别爱下雨，我们刚到杏树下面雨也就来了，好在沟渠上面有密密麻麻的树枝，还能遮挡一些雨点，我们跟在母亲后面，把落在地上已经发软的杏子捏一下，杏胡就出来了。母亲提着一个大笼，我和大姐、二姐各提一个小笼，捡满杏胡后，上面铺上厚厚一层树叶，挎在背上从沟渠的泥泞里往上爬，雨水和汗水浸透了衣服，背上的笼也越来越重，她从来都没说过一句怨言。老家对面的山山峁峁都有我们留下的脚印。捡上一个暑假的杏胡，就攒够了我们姊妹的学费。
那个时候跟在母亲身后就想：我要好好念书，我要为母亲分担这沉重的担子。当我接到中专录取通知书的时候，母亲眉头依然紧锁，不声不响地给我缝被褥，收拾行李。那时候两个爷爷年纪大了，长年有病，家里的重担压的她几乎喘不过气。我毕业参加工作，第一个月工资就给母亲买了一瓶治疗风湿病的“鸡尾酒”，我想治好她因长期劳累落下的腰腿疼痛，我想让母亲坐下来和我说说话，可是她的脸上依然是那样的神情，手中依旧忙碌着她的活计，我知道那是长期操劳的习惯，是艰难岁月刻下的印迹，还有许多放心不下的心结。
慢慢地，我们都已成家，生活逐渐好转，母亲也来到了弟弟工作的城市带孩子。我周末去市里看儿子时，总要抽空看一下母亲，每次走到小区门口时，她不是爬在七楼的窗户上张望，就是在车流如织的马路上等候，远远看到她佝偻单薄的身影，心如刀割。小的时候，我希望母亲不要那么忙碌，能有时间陪陪我，我常常看到的是她忙碌的背影；而现在，母亲有空了，我却没有时间，我常常看到的是她翘首期盼的身影。
以后我再去看她的时候不再打电话了，我不忍心看她站在马路上那样焦急地等待，也不忍心看到窗户边孤独的张望。《诗经、卫风、伯兮》里载：“焉得谖草，言树之背？”母亲节前，我特意去花店买了一束康乃馨，母亲看到时，先是一愣，接着就是埋怨乱花钱，但是我从她溢满笑容的脸上看到的是满满的开心。那一刻，母亲的笑容很美很美！那一刻，看着母亲花白的头发，佝偻的身体，脸上的老年斑，我的心里止不住的颤栗，母亲真的已是风烛残年了吗？脸上那深深浅浅的皱褶不就是年轮的记忆吗？不就是母亲给予我们爱的痕迹吗？
我想有更多的时间陪在母亲身边，和她说说话。
我想让母亲的笑容像这康乃馨一样永远幸福地绽放！
作者简介：
杨美娟，在陕西省麟游县中医医院工作，任副院长。有多篇文章在《中国中医药报》、《宝鸡日报》、《秦岭文学》、《情感文学》等刊物上发表。
举报
