文/杨焕亭

    年终岁尾的一次文友聚会上，渭城区作协主席杜芳川先生把张艾的散文集给我，希望看后能够写一点文字。受朋友之托，我自然不敢疏忽大意，但由于身体的原因，读得比较慢，也许正因为如此，所以却多了些体味的机会。及至一卷读罢，眼前就浮现出一副色彩斑斓的画面，那是一位知识女性踩着春草，一路捡拾生活的鲜花，听着清风细语，品读生活诗意的惬意和浪漫。这些文字告诉我，作者是一位多情、多思的文学寻梦者，一位善于实现对生活审美表达的青年作家，一位时代而又细腻的女性。

　读解生活或者品味生活，这是每一个“在世之世”的生命个体与人生旅程相伴随的课题。然而，对于作家来说，要紧的不是读了，而在于将生活提升到审美的高度，或者给予哲学的俯瞰。张艾的散文，不仅打着新时期散文的思辨色彩，尤其带着逆向思维的鲜明特征，总是喜欢以一种个性的视角去感知审美物象。从《四月，不能只有花开》到《趣味日子》；从《李叔与他的花儿》到《丝绸与布衣》，每一个日子，每一片绿叶，在作者的审美目光里，都留下不同于他人的个性印记。她以为，清明是一个追远怀亲的日子，因此，不能只是鲜花漫道，而应该还有纷纷的雨丝，有着不尽的哀思，由此而对天气预报中的“雨”怀着切切的期待；面对世俗与爱情，作者发出玫瑰与大米怎样构成等价公式的诘问，从而把什么是爱，怎样去表达爱提升到文化的层面，字里行间散发着文明的质感；《丝绸与布衣》是作者写的一篇随笔，而实际上触及的却是文化心理问题，当各种令人眼花缭乱的世相过后，作者敏锐的目光透过衣着细节捕捉到“布衣”回归的履痕足音：“携带着复古和时尚的元素，体现一种新的、闲逸的生活态度”。呼吁从棉麻布衣中“去体味那种有滋有味的田园惬意，让心灵归真。”这种文化解读，不仅是对“文以载道”精神的自觉传承，更是对正能量“审美精神”的坚守和传播，字里行间闪烁着人文的温暖。

　　

　　这是一部弥漫着悠悠乡愁的文集。叙利亚诗人阿多尼斯说：“故乡不仅是地理意义上的故乡，故乡的另一个层面是人，我更看重这个层面的故乡。从这个意义上，我认为自己的故乡没有终点，这个故乡是和诗歌，和爱情一样不断创作出来的，我的故乡永远在前方。”这是只有把乡愁当做文化去读的作家或者诗人才有的认知，而张艾，就属于那种走在城市的街巷，在工业化日益占据主导地位，理性而又深情回眸故乡的作家。于是，我们从这些洋溢着婉丽而又柔美的文字中读出绵绵春雨般的母爱。在作者笔下，母亲不仅给了自己生命，更将“坚强宽容”、“骨气和良知”传给了自己，作者在文章结尾写到：“如果说人生是一本书，那么，母亲就是一本朴实真性的书”。不仅仅如此，在作者的乡思漫漫的流连中，蜿蜒着麦子“绿了又黄，黄了又绿”的记忆波流；飘散着端午甘甜清幽的粽香；回响着“土墙园子”的鸡鸣犬吠，回旋着童年时期“豌豆荚”的味道。所有这些，都打着农耕文明的烙印，烙下青春的印痕。它们也许在作者“既在”的生活中渐行渐远，但它记录着土地母亲的恩泽，是生命回溯的诗意沉吟，是文化根脉的执着寻觅，是灵魂皈依的精神家园回归。青年散文家周伟曾经发出“把散文作为生命的家园，精神的皈依”的呼吁，这正是基于工业时代的大乡愁理念。因此，我不赞同有些评论家将乡恋散文看做是“怀旧”或者面对现代性是的“幽怨”呻吟，在生命诗学的层面，它回答的是我从哪里来，将到哪里去的哲学命题。诚如美国著名评论家杰姆逊说：“过去不仅仅过去了，而且在现在时仍然存在……在历史那里就是传统，在个人身上就表现为记忆。”而任何个人记忆，都是作者捧献给民族母亲的圣果。

　　

　　这也是一部汇集了一个知识女性心灵絮语的文集。张艾是一个思维时尚而又活跃的女性，她对于美的敏锐感知，对于新事物的殷殷追求，都使得她的散文在选材上更趋向于对心灵的探秘，在结构上显示出更加自由的开合转承，在语言上显示出当代女性的智慧和灵动，一组讲述夫妻家常理道的文字，读来妙趣横生，而对于夫妻称谓的“念旧”，让人想起诞生在咸阳的民间传说中，梁鸿孟光“举案齐眉”的故事，时不时有精彩的话语动人心扉，如“岁月是把杀猪刀，剐了女人的青春，男人的相貌”；“美好的时光总是容易溜走，一壶老酒没有见喝，完了；一肚子的话没有说够，月亮已爬上了树梢”；如“相伴朝朝暮暮，写意春花秋月，车轮在风雨中碾碎了生活的沉闷，更承载着彼此用心经营带来的幸福”，从中不难看出她阅读量的宽泛和广博。

　　

2018年3月22日

　　

（杨焕亭，中国作家协会会员、咸阳师范学院兼职教授、原咸阳市作家协会主席）