年年春草绿，岁岁有清明。逝去的亲人却一去不返，此生再不能相见!每每此时节，心底最柔软的地方总是被无限的思念深深触动——

                 ——题记

         

       清明临近，母亲频来入梦。午夜梦回辗转反侧，每每清泪湿枕。如果说以前，清明只是个略带感伤的节日，那么，从此之后，伴随这个节日的将是不尽的悲凉与无法释怀的思念。转眼之间，母亲离世已大半年了，曾几多时想把心中的思念诉诸笔端，却一次次因思潮涌动，情绪难平而无法落笔，只好作罢。

        祭奠完母亲回到老家，才发现院子里的梨花开始绽放，少数几朵已展开洁白的花瓣，许多骨朵一簇簇含着苞，嫩嫩的黄绿的叶尖在阳光下泛着光。亮得发白的阳光将梨花的疏影投到地上，却挡不住漏下来的日光。坐在树下，还能感到微微的燥热。岁月静好，梨花一如往年洁白无瑕，却已物是人非，这树下，再也不会有母亲了！

        记不清多少次了，母亲就坐在这棵树下，静静地看着我或在水池旁洗衣服，或收拾院子，或给她理发、剪指甲。偶尔，还会听到母亲口齿不清，但我却能准确领会的只言片语，我就像个干现成活儿的孩子，母亲让怎样干就怎样干。这样平淡如水，却又幸福无比的时光今生再也不会有了！

       刚刚在母亲的坟头，表哥说：“做完了新坟，人这一生就划上了一个句号。”随着母亲这一期生命的结束，我们这一世母女的缘分也尽了。当时，听着炮声在山间回响，我禁不住泪如泉涌：母女一场就这样结束了！生死流转，谁又知道母亲到哪里去了呢！不是说受罪了罪，受苦了苦吗？母亲善良一生，苦难一生，应该是在天堂了吧？

        细想起来，母亲这一生竟有三分之二的时间在和病魔作斗争。二十二年，人一生能有几个二十年啊！由于母亲病得太久，我的脑海里竟多数是母亲病后的记忆。在这漫长的病中，我看到了母亲的坚强，看到了生命的顽强。

       在刚生病的时候，半边身子不能行动，母亲一下子很难接受。眼看着活儿不能干，对于平时勤劳能干的母亲来说，无异于一个沉重的打击，她也哭过，急过，拼命地锻炼过，可是，病来如山倒，病去如抽丝，哪里能那么容易就看到效果。时间久了，母亲也只好认命了。多少年来，她宁可自己受罪也不愿意给别人添麻烦，尽力做能做的一切，甚至还硬撑着给父亲洗衣，做饭，收拾家务。

        后来，随着母亲年龄越来越大，病情逐渐加重，行动越来越不便，但她依旧坚持锻炼，不论寒暑，在街上，在院子里，总能看到母亲拄着板凳艰难挪动的身影，上趟厕所要挪上半个小时，母亲从不让别人搀扶，也拒绝在屋里大小便。

        病急乱投医，就在五、六年前，有一个老中医说，锻炼加中药能治好母亲的病。我便利用暑假将母亲接来陪她一起治疗。每天几大碗中药，母亲眉头都不皱就喝下去。从早上五点钟到天黑，除了吃饭和累得撑不住时的稍事休息，母亲一直坚持上下楼梯锻炼腿脚。我跟随左右都累得有些吃不消，母亲从没喊过一声累。我知道，她太想好了！一个多月下来，母亲已能独自扶着楼梯上下，只是走平地时，还扔不掉拐杖。也就在这时，母亲脚上长了鸡眼，只好中止锻炼。回家后，鸡眼折磨得母亲又失去了信心，不久后又回到了治疗前的状态。

     毕竟是六十多岁的人了，而且这么多年的沉疴，其实病情是在不知不觉中加重的，在后来的几年里，母亲只能坐着，行动已相当艰难了。我们做儿女的不孝，不能守在母亲身边，全靠父亲一边照看他的山沟，一边照顾母亲。伺候母亲吃喝完了，父亲就上山去了，母亲则坐在街边，有人时和他们聊会儿，没人了便独自等着父亲回来。我真的不知道母亲是如何打发这漫长又孤独的时光，饥渴时又是如何忍过去的，就是上厕所也要等父亲回来。甚至有时，害怕急着上厕所父亲不在，便很少喝水。即便是这样，母亲也毫无怨言，每顿吃一碗饭就很知足了，有时父亲忙的时候，泡一个硬烧饼就是一顿饭。这就是我的母亲，受尽苦难，却又乐观的母亲！

        二十年就这样过去了，虽然母亲看上去苍老了许多，但我总是天真地以为，日子会一直这样平静地过下去，母亲会一直这样顽强地活下去。可是，该来的总还是要来的。两年前，母亲犯病了，大面积脑梗，另一边能活动的身子完全不能动弹了，记忆应该是完全丧失，甚至失去了吞咽能力，靠鼻饲来维持生命。我一下子懵了，以前，不管怎样，我还可以和母亲交流，知道她的想法，她的冷暖，可眼前的母亲，睁着两眼却已不认得我了！任凭我怎么呼唤，她也听不到了，只有尚存的呼吸和不时转动的无神的眼睛让我看到一点生机。母亲，我的母亲，我知道生命属于她的时间已有限了！虽然母亲已是这个样子，可是还有这个人在，我的心里就有一点安慰，有一份牵挂。

       不到一年之后，母亲匆匆离我而去了，我竟未能见上最后一面！这仅有的一点牵挂也没有了！从此，阴阳两隔，一丘黄土成了母亲最后的归宿，背靠我故乡的青山，面向她的故乡的方向，母亲也算安息了。

       今生今世，我再也不能见到母亲了，但母亲扶着板凳蹒跚而行的背影，母亲在街口孤独地坐着，望着大路上的形象，还有生命最后时刻瘦得皮包骨头，双目紧闭的遗容，这些特写镜头般的记忆将伴随我的终身！