◎麦客



季节没有辜负人心
会同土地，按时交出一大片金黄的麦子
风过有痕，麦浪滚滚
接下来，是镰刀和扁担开始计划的事


故乡制定的抢收方案里
麦客们，是这个将临的雨期催赶来的
地里升起轻烟，薄霭
他们着粗衣，系布带，拿目光与麦芒对峙


麻雀掩饰不住内心的欢喜
在齐腰深的麦田间叽叽喳喳，飞来飞去
或者并排蹲在电线杆上，看他们
用目光里最锋利的部位，刈割一行行心事


一场大雨降于正午时分
他们坐在屋檐下，大口吞咽着挂面
用空碗接雨水
嘀嘀嗒嗒，像一些被风扬落的麦粒



◎戗刀人


日月安抚着土和水
寂静的村庄一天天老去
那时我常坐在树下，听他讲述前世和今生
往事中，走出一位戗刀人


绕村的溪流，不愿以第一人称表达自己
只提交一弯清水
默默滋养着万千草木，和淘米浣衣的人影
也激活了戗刀人别于腰囊的一块石头


他像一阵暖风，穿行在村头巷尾
悠长的吆喝声
将一把又一把生锈的镰刀和菜刀，唤醒
在阳光下重新亮明真身


只是时间行色匆匆
蛛网结了一层，又落了一层
暗自记载着村庄的年轮，以及他的踪迹



◎酿酒师


高梁和稻米，各自攒起几坛心事
植于屋间一隅，并请水替它们守住秘密
光景见长，酒麯痒
你发酵的手温，沉淀出一层薄薄的酒香


你总是乐于倾听酒水因子对话的声音
由清向浊，再由浊向清
或遣散一缕浓香
从坛口处爬出来，入了空杯，跃上桌面
挑逗人们发痒的舌尖


觥筹之间，许多欢声笑语，狂羁不绝
许多悲怀愁情，烟消云散
你并不知道自己屯积的年岁与情感
正被岁月逐次分拣，排列
一半是清水，一半是烈焰