陈章
上世纪六十年代初期,湖南湘乡东郊乡浒洲村有位考生叫钱宗仁, 1962年高·考总分列全省前10名,考上清华大学,政审中因为家庭成分是富农,被“不宜录取”。
1963年高考,被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。又因家庭成分问题,当地政府不给办理户口迁移手续,钱宗仁只好空手赴哈工大报到。三个月后,哈工大因拗不过东郊乡“四·清”工作组的胡搅蛮缠,不得已让钱宗仁退学。
1964,钱宗仁几次去公社申请报名均被拒。悲愤、无奈之际,写下一首《别考场》诗:
理想崇高志永恒,常将寸步比长征。
六年求学关山阻,三次临场剑戟横。
如此登科笑范进,毋宁报国走“零丁”。
深藏答卷待时到,不向人前怨不平。
毋宁报国走“零丁”!钱宗仁决定远走天涯。
1964年8月,钱宗仁在西去列车的窗口,回望逐渐远去的故乡山水,以诗明志:
凝眸回首意难详,去地归期两渺茫。
汽笛声催家恋淡,车轮响报路行长。
但须后事争前事,也或他乡胜故乡。
寻觅英雄用武地,好花无处不芬芳。
此诗韵律工严,意境深远,哀而不怨,委婉之中略带苍凉,尤其颔联用特殊句式对仗,极见工巧。
钱宗仁到新疆后和文·革那十年的事,宜粗不宜细,这里简略不谈。
1981年4月,钱宗仁以8门功课七门满分的成绩毕业于新疆广播师范大学。同年9月,考取西北大学数学系的研究生,成绩在26名考生中名列第一。但因年龄超过两岁而未被录取。
他报名时瞒了两岁,因为1981年报考研究生限至三十五岁,这年钱宗仁已三十七岁。命运总这样与钱宗仁过不去:1978年考研年限是四十岁,1979年和1980年是三十八岁!
这次读研机会,钱宗仁曾为之奋力一搏。
他报考的是刘书琴教授的研究生。他先给西北大学办公室写了报告,述说自己的特殊经历和求学心情,并承诺读一年便参加毕业考试,以弥补年龄差。然后动身到西安找刘书琴。刘教授实测后认为,钱宗仁是在条件很差的情况下自学应试,其实际水平还高于考试分数反映的水平,确有培养前途。因此答应帮忙,并亲自到陕西教育厅要求破格录取。但不被允许。
刘书琴无奈,让孩子买了一张去北京的快车票。对钱宗仁说,“你到北京去找教育部,看看年龄问题是否有活动的余地。我给你写封信,先找一下数学研究所的张广厚,他会帮你忙的。”
张广厚,是与华罗庚、
陈景润、杨乐齐名的数学家。
张广厚看了刘书琴的信,十分热情帮忙。通过《光明日报》和《中国青年报》两个记者,到教育部研究生处为钱宗仁陈情。结果还是无功而返。
1982年6月,钱宗仁接到一个电话,是北京工业学院打来的,说数学系的杨维奇教授要招收他为研究生,请钱宗仁速寄档案。这到底是怎么回事呢?去年考上,因超龄读不了;今年没考,却来招了。
原来新疆钱宗仁考研一事,在数学界很引人关注。北京工业学院杨维奇教授在青岛一次会议上,听张广厚等数学家说起此事,他决定破格在1982年招钱宗仁当研究生,杨维奇在单叶函数领域享有国际盛誉,利用他在北京教育界的声望,已征得教·育·部同意。
不料钱宗仁的档案找不到了,原因是1980年新疆石油管理局南疆石油指挥部急需翻译人才,因钱宗仁英语了得。要调他去,谁知到第二年此单位属于关停并转企业,不需要人了,还把钱宗仁的档案弄丢!后虽经阿克苏地区宣·传·部·长宣惠良极力帮忙,写了一份详细证明,奔走几个相关单位,一一盖上大印,寄到北京。但还是晚了一步,时机贻误,使钱宗仁到北京读研一事又告吹。
1983年底,新华社新疆分社记者蓝学毅到北京开会,午餐时与人民日报记者孟晓云聊起钱宗仁的遭遇,孟晓云听得热血沸腾,不久,她千里迢迢到新疆采访。
1984年4月,孟晓云在《文汇月刊》发表报告文学《胡杨泪》,介绍钱宗仁的事迹,曾任中·央·党·校·副校长的李·荒同志读后介绍给李锐,时任中·共·中·央·组·织·部·副·部·长的李·锐同志读后撰文向《人民日报》推荐,于是《人民日报》及全国30多家报刊全文转载,十多家省级电台全文转播,在国内引起了极大的反响。
1985年4月,在李锐的斡旋下,钱宗仁调到人民日报社工作。
1985年7月,湖南湘乡县委将钱宗仁的家庭成分由富·农改为贫·农;8月,哈工大给钱宗仁补发毕业证书……。
