四叔，我删掉了你的电话号码 刘琳
四叔，我删掉了你的电话号码，在春暖花开的时候。我想，即使打通你的电话，接听的也不会是你。也就是说，我再也听不到你的声音，因为，你已经永远离开了这个世界，在2020年的2月29日。
村中的人很诧异，都不知道你什么时候得了病，更不知道你为什么走得这么快。疫情期，外面很多传言，说你因新型冠状病毒而走，而且说的有鼻子有眼睛。其实，你是因为脑溢血住院，随后从一侧出血发展到两侧出血，刚开始人还清醒，能说出话来，很快成了半清醒。接着，引起了并发症。你喉咙中的痰卡着没有办法出来，医生在你脖子上开了一个洞，洞不大，有手指头粗细，但是不管怎样，你一定是很疼的，你说不出来，或者说你想说也没办法说，你已经丧失了说话的机能，只能默默的忍受。你呼吸非常困难，只能靠呼吸机。出院了，医院的呼吸机是不能拿出来的，你只能靠氧气。氧气停了，你也就走啦。村里的医生给你缝合伤口时，你已经感觉不到疼了，但是，你的亲人心里疼啊！来看你的村里人也心痛啊！
我算了一下，你从得病到走，前后只有11天时间。
我知道，两年前你得了脑梗。医生告诫让你戒烟戒酒，你还算听话，烟是不抽啦，但酒，还喝。我不知道酒到底对脑梗病人的危害有多大？你每天都喝，一两二两的。我回村的时候见到你，总劝你不要喝，你说少喝一点对身体有好处。作为侄女，我也不好说什么，因为你好这口。就像每年清明上坟的时候，领着侄儿们，祭奠完逝去的亲人后你总要抿两口。还说：“和大、妈、兄长们一起喝，香啊！”之后还拍着嘴巴，发出很过瘾的声音。侄儿们望着你，只是笑。
你还给自己酿了药酒，用什么酿的，不知道。
我坐过一次你开的车，在副驾驶位置，我紧紧的抓住车顶把手不敢松，你开车很快。我劝你慢点，你说不快啊。看来，快，已经成了你的习惯。于是想起十几年前，你买了一辆比亚迪小轿车，黑颜色的。新车的时候，很漂亮，你劝我也买一辆，上班可以代步的，我说好。可第二次看见你车的时候，车头的盖子一边已经用胶带粘着了。第三次看见的时候，一条铁丝，牢牢的牵住了车后面的盖子。我十多岁的儿子悄悄对我说：“我四爷的车成了碰碰车啦！”大概，从这一点上来推断，快，可能就是你的性格吧。唉，我算了一下，近几年时间里你一次和大车亲吻，一次和摩托车握手。最后，留下稍微的“地不平”烙印。
我时常给你打电话，你的声音总是很洪亮。问你身体怎样？你说还好，只是眼睛有些看不太清。大夫说是白内障，还没有到做手术的程度。给你买了决明子，你说平时就当茶喝。也不知道起不起作用。已过七十岁的你，平时一直吃着药。每年快过年的时候还要保养一次身体。今年，因为疫情，你没敢进医院保养。
有时候见面，你也给我说你心中的不愉快，我让你把心放大，每天吃好穿好玩好，身体好就是最好的。你说是，但你可能很难做到，从你的言语中，我隐隐约约感觉到，你内心有些“浮躁”。大年初一给你拜年，你精神矍铄。当说起一件事情的时候，你情绪激动，声音高亢。都知道你爱开玩笑，爱热闹，也爱抬杠，一屋子的晚辈，只是笑，你也嘿嘿的笑。我疑惑？都说年龄越大，心里承受能力越强，心也会越发清静。可是我忘了一句话，人越老，就越像一个小孩子，越需要儿女们经常哄着，呵护着。
你喜欢唱戏，秦腔、眉户、秧歌都唱。你的秦腔不如你大哥，也就是我的父亲。你的眉户、秧歌很是有模有样。记得小的时候，在大队的戏台子上，看过你唱《十二把镰刀》，还有《兄妹开荒》。那时候，舞台上的你很年轻，很潇洒，一条白色的毛巾绑在额头，很帅气。四婶浓眉大眼，梳着两条长长的辫子，很漂亮。你们在舞台上跳着，蹦着。真是夫唱妇随，般配的不行。
村里有了自乐班，是我父亲组织成立的，后来父亲住在了城里，参加不了村里的活动。你是经常去的，提着你的二胡。我没有见过你拉二胡，只听说你走到哪里，手里都提着，这也算是酷爱，也可以说是年龄大的人的精神寄托吧。如今你的二胡，随着你走了，就放在你的棺材盖子上，还有板胡。板胡感觉非常眼熟，好像是我父亲以前用过的，也放在了你的棺材盖子上。父亲板胡二胡拉得都很好，这下子好啦，到了那边，你们兄弟两个可以一起拉胡胡唱戏啦。
送你的时候，因为疫情，所有的人都带着口罩，包括家人和亲戚。村里人也不能聚集，不能停留时间长，更不能热热闹闹的送你。请了八个乐器，其中有六根唢呐，一个板，一个攃。晚上在家中唱了一段你爱听的《下河东》，第二天在巷道吹了两首曲子。四叔，就这样匆匆的把你就送走了，想来为了大家的生命安全，一直大气的你不会怪罪吧。
四叔啊，这中国的疫情没完，外国的又开始了。你，就在那边踏踏实实平平安安的安歇吧。
