小小说//老客儿
文/朱平
二十年前，我在S校做了老师。宿舍隔壁是一位头发眉毛全白、穿中山装、习惯把纽扣一直系到颌下的老者。他便是学校的司钟,人称老客儿。大抵众人叫惯了，他也欣然接受的缘故，便没人再对其真名实姓追本溯源，更不必提他的妻儿。毕竟在这个大集体中，他是那么得平常，平常得像一片树叶。
提起老客儿，在本校实属“多朝元老，骨灰级人物”。校长大人曾带了政治任务多次和他座谈，换句话说是哀求他老人家尽快“下野”。不想，老客儿横眉冷对，眼睛溜圆，嘴唇颤抖，恨恨然：“你让我‘退’行，你把那个带钢印的批文拿出来，我马上就走。”两只手还在空中笔划着，煞是庄重。校长大人摇头叹息，甚至还带着几分罪过，悻悻而去。
日子一天天过去，老客儿的钟声那是比中央电视台的报时还准。没事种菜、提水、劈柴、做饭，不紧不慢，有条不紊，小日子过得实为惬意，高兴起来还要哼唱一段老掉牙的小曲。闲暇之时，在校园里闲逛：拔草，平坑儿，关水龙头……间或，和着叽里咕噜的唠叨将脚下的小砖头儿抛向远处的墙根儿。偶遇校长，他总会咧开干瘪的嘴，点头示意。校长大人也笑了，不过笑得比哭还难看。
一日，风狂雨大，眨眼学校成了一片汪洋。我等促室聆雨，教室亦是喧闹一片。想必今天的老客儿要晚点儿，我们的课也要推迟喽！铛铛，铛铛，声响震天，一时的窃喜变成了“仇恨”。但见老客儿身着雨衣，脚穿雨鞋，披挂整齐，手持铁锤，神气十足，那气势绝不亚于一位发号施令的将军！霎时，唏嘘停了，嬉闹停了，唯有那风，那雨……
转眼已是期末，大家一致推选老客儿为劳模。那天，他捧着鲜艳的大奖状，咧着嘴，开心得像个孩子。也许校长大人也忘却了“前嫌”，特批：再追加奖金“20元”。不想老客儿竟翻了脸，几乎是奔到校长室，愤愤然：“当劳模我不反对，当劳模还要钱，这还算什么劳模？真是的！”说完，把钱啪地拍在办公桌的大玻璃上，拂袖而去。校长大人木然！回家把此事告诉了老伴儿，老伴儿竟然说：“该，欠该！谁让你惹那个老怪物！”
蝉鸣蟀唱的晚上，星斗弥漫了天空。老客儿抱着个宝贝收音机，坐在门前的月台矮墙上闭目打坐，超然物外。偶尔也会跟我们絮叨，什么挖海河，挖水井，拉大车，住牛棚……那个“伟大”的时代距离我未免遥远，于他却是刻骨铭心。每每此时，我总会想起他宿舍摆放的一大摞《红旗》杂志，也许那里面才能找到那段难言的历史！
时光的年轮一刻也不肯停息，转眼又是一个秋。残阳中，舍门紧闭，孤钟静穆，秋叶飘零。老客儿病了，病得很重，是被惨白的“120”拉走的。伴着种种不详的猜测，日子一天天过去。铃声暂时换成了哨子，没有了节奏，没有了响亮，没有了生气。
大约是一个月后的傍晚，放学的钟声再次响起，全校上下足足出了一惊。大家几乎是狂奔出来：敲钟者，竟是老客儿，精神亦如往日！那天，恐怕是校长大人嘴巴张的最大的一次了。老客儿把送他来的面包车引到校长室前，司机小伙儿麻利的从车里搬出个大纸箱，打开一看，竟是一套电铃设备。听小伙子说，是老客儿没事听广播自费购来的。面包车走了，也带走老客儿，校长手里拿着老客儿的辞呈！老客儿真的走了，不会再回来。校长如愿以偿，可他的脸上分明写着悲伤！
翌日，电铃声声，响彻全校，那口老钟和那把铁锤永远的退出了历史的舞台，老客儿也如一仙翁，飘然逝去！
作者简介：朱平，1973年生，河北高碑店人，网名“沙漠之狐”，中学教师 ，钟爱写作。
