"饱时省一口，饿时得一斗"。

    在我小时候，经常听长辈说这句话，也听母亲多次讲过这样一个故事：时逢太平盛世，天下百姓丰衣足食，有位妇人将烙好的锅盔馍放在炕头上，视为玩具，让小孩坐在上面玩耍，灶火爷看不过眼生气了，岂能如此浪费粮食，天庭开会时报告给玉皇大帝，玉帝一怒，人间大旱三年，结果颗粒无收，民不聊生，殍尸遍地，这只是一个传说，却说明了一个道理：不珍惜遭践粮食天理难容。

     也经常听母亲讲过去一些和粮食有关的往事。说是我们家孩子多，奶奶脑梗引发了半身不遂长年躺在病榻之上，只有她和父亲在生产队挣工分，就成为缺粮户，这样分到的粮食就很少，名符其实的人多劳力少。在当时能吃上杂面、金黄色的玉米面馍就是很富有的人家了，其实所谓的"杂面"就是，将白玉米放在开水锅里煮个七成熟，和黄豆小豆一些杂粮，加上少量小麦混合在一起磨成面粉，看似光滑细腻，其实粘合度差，缺乏柔韧，擀起面来非常费劲，组织松散不成型，口感可想而知了，那时我们家工份少，是有名的缺粮户，对于杂面都是一种奢求。一次，大哥突然瘫坐在地上，面色蜡黄，全身软得像面条一样，淹淹一息，吓坏了母亲，不知所措的家里人赶忙抱起大哥，奔向路途不远的老姨家，她是一位赤脚医生，见识、经验颇多的老姨略一观察就看出了端倪，盛来一碗米汤喂大哥服下，不大功夫气若游丝的大哥慢慢缓过了神，原来是饿晕了，使老姨用一碗稀饭挽救了大哥一条命。从此以后，大哥的身体就留下了顽疾，稍有饥饿感，立刻双手颤抖，虚汗淋漓，只有赶快进食，方能缓解。

     国以民为本，民以食为天，食以粮为先。土地，这一承载稼穑的生命体，千百年来被无数农民眷顾着，在这片广阔无垠的沃土上日出而作，日落而息，我的母亲作为其中一员，一生与土地相伴，庄稼就像她的儿女，她的口头禅就是：“家有存粮心里不慌，面朝黄土背朝天”就是她对土地的最好诠释，她没有文化讲不出"锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的哲理名言，谁若浪费了一粒米，一口饭，一块馍，她会生气的说：不敢，造孽哩！

    母亲生于30年代，粮食欠缺，饥饿常常伴随着她，吃糠咽菜已是家常便饭，时逢二姐出生那年，天气异常干旱，几乎颗粒无收，贫困的生活无疑是雪上加霜，树皮、玉米包衣、野菜只要能进口的东西，都被饥饿的人们充分利用，产期的母亲唯一的营养就是二两红糖，每顿饭只有白萝卜糊口，贫瘠的身体，释放不出母乳，嗷嗷待哺的二姐在饥饿的折磨下，日夜啼哭几次休克翻着白眼，多亏姑姑送来一袋土豆粉，做成糊状的汤粉，用小勺喂二姐服下，在粮食紧缺的年代，是这一小袋土豆粉救活了二姐，得以死里逃生，却落下了残疾，一双美丽的眼睛成为斜视。在以后的日子里，母亲再也不敢食用萝卜，那曾经受伤害的肠胃，一旦触及就会呕吐腹泻，痛苦难受，艰难岁月在母亲心里留下的烙印太深太深。

    记得我上初一时，家里粮食仍然不充足，父亲被按排到较远的一个村办水泥厂做工，虽然家里的重活由母亲一个人承担，但是父亲每次回家，给我们肚子里的馋虫能带来新的期盼，父亲背的黄挎包里总有一半或多半个玉米面和白面混合的馍馍，那一刻我们就是全村最幸福的孩子。临近春节了，母亲在家门前的小河里淘了半竹笼小麦，这是全家人从牙缝里省下来留给过年吃的，晾晒在院子的芦苇席上，叮嘱我和弟弟看管，以防鸟儿啄食，不知熟轻熟重的我们，宅在家里痴迷于观看小说《七剑下天山》，席上的小麦遭到一群鸭子的围攻，多亏母亲发现得及时，淘干净的小麦被鸭子的爪子刨的乱糟糟的，席子周围到处都是散乱的麦粒，母亲大发雷霆，唤来我和弟弟，一阵拳打脚踢，我们吓懵了，痴痴的看着母亲流着眼泪拣着撒落在地上的小麦，过后一连几天，后背火辣辣的疼，怨恨母亲吝啬，不就是损失了一点粮食吗！ 

    自从实行责任田，土地包产到户，母亲做梦也没有想到能成为土地的主人，用她勤劳和智慧的双手，不浪费每一寸土地，边边沿沿，沟沟坎坎都种上瓜果蔬菜，除草施肥，把地里的玉米各种杂粮搭理的有模有样，人见人夸，尽管风吹日晒沧桑了母亲的容颜，握锄头的双手结满老茧粗糙不堪，可是站在阡陌纵横的田埂地畔上，看着她亲手经营的小田园，点头微笑的稻谷，玉米向日葵，豆角黄瓜西红柿，却掩饰不住她满面的喜悦骄傲和自信，家里的粮仓粮柜都满了，过上了丰衣足食的好日子，我们再也不用吃红薯干面粉做的黑馍，噎得打隔的豆渣馍，吃那难以下咽的"杂面"，春季再也不用去挖野菜充饥了，五谷丰登的粮食，丰盈着我们的餐桌，我们不再食不果腹面黄肌瘦，可是母亲依然很珍惜粮食，做到了颗粒归仓，不让她的孩子们倒掉一口饭，扔掉一块馍，浪费一粒米。甚至把下过饺子、面条的面糊汤不舍得倒掉，留到下顿饭，放进青菜和调料做成拌汤或馍糊面依然可口美味。有时感觉母亲的节俭方式有点抠门甚至有点"愚"，让人不能理解，也许有人会说，好日子是用奋斗拚出来的，而于我的母亲，一位普通的农家妇女，她的所作所为却像金子一样闪光发亮，照亮着她的孩子们，潜移默化着周围铺张浪费的人。对于村上一些孤寡老人或者劳动力较弱的乡邻，生活上遇到了困难，母亲从不吝啬，将家里的粮食尽可能的借给他们很少索要，母亲经常说：土地是上苍赐给人间的最好礼物，她宽厚仁慈不弄虚作假，也最俱灵性，只要你舍得汗水，播下种子，在阳光和雨水的沐浴浇灌下，就能收获到累累的果实。

   有一年放暑假，小侄女回来了，小孩子吃饭本来有点挑食，加上生病感冒，胃口不好，一小碗面条只吃了两口就把剩下的饭偷偷倒进猪食桶里，母亲发现后生气了，狠狠的教训侄女并且罚站二十分钟，惹得孩子啼哭不止，她没有心软，也不放过一次教育子孙爱惜粮食的机会，就给小侄女讲大哥小时候吃不饱饭，营养不良，几次晕倒，瘦小的身体风一刮几乎要倒下，还讲了我和小弟没看好准备过年蒸馍用的小麦，挨打的事，在小孩懵懂的心灵里，似乎明白了一些道理，在那个长长的暑假里，小侄女不再挑食，还把不小心洒在饭桌上的米粒，拣起来放进嘴巴，还变得爱劳动了，跟随母亲一同下地摘豆角、摘西红柿，拔草。

  母亲的小农场使她的孩子们吃上了丰盛的饭菜，想喝新鲜的豆浆了，想吃纯正的小麦粉了，想吃金黄的玉米粥了，想吃无公害的绿色蔬菜了，都可以从源源不断的黑土地里获取。有时老天爷也不尽人意，会开一个小小的玩笑，警示人们：居安思危，衣食无忧之时更应储备粮食。

   有一年雨水特别多，小麦长势喜人，眼看到了割麦季节，雨水连绵，肆虐着金黄色的小麦匍匐在土地上撑不起腰身，心急如焚的人们眼看着成熟的庄稼毫无办法，既使冒雨抢回家里的小麦，想着各种办法晾晒烘干都无法阻止小麦的发霉变质，长在地里的小麦在雨水的浸泡下，有的由黄变黑，有的长出了麦牙，母亲心疼的流着眼泪，不停的唸叨：这成熟的庄稼，到嘴边的粮食被"老天爷"给毁啦！那年的小麦粉口感极差，几乎无法食用，蒸的馍，擀的面又黑又粘牙，食之难以下咽，多亏母亲平日节俭，家里有储备好的粮食，我们的一日三餐依然能吃到健康放心的饭菜，就将那些发霉长牙的小麦作为饲料，喂给了鸡和猪。

    母亲一生没有离开过土地，那金色的麦穗，颗粒饱满的玉米棒子，成串的豆角干，晾晒在屋檐下的萝卜干，摇曳的五谷杂粮，憨态可掬的南瓜，就是土地给她的最好馈赠。当有一天，这承载着生命体的土地被无数的建筑物排挤压得越来越少，农耕将要被新的生活方式所代替，母亲手拄拐扙，常常站在村口，望着一拔一拔年青人，坐上班车进城去打工去经商，被丟弃的庄稼地荒芜杂草丛生，她迷茫的嘀咕着：这么大一个国家，有无数张嘴，国家供应的精制面粉也是由小麦转化来的，总是有限的，万一遇到瘟疫、干早、水涝等自然灾害时该咋办，到那时吃什么呀！看着年青人从不事稼穑到厌弃种庄稼，母亲更是不能理解，看着曾经给人无限温饱和美味的玉米淡出了人们的视线，彻底沦为饲料，母亲同样心疼万分，看着人们大摆宴席，铺张浪费，将大批的剩菜剩饭甚或不可口的饭菜倒掉，母亲会视为"败家子"，当有一天，电视媒体极力宣传"光盘行动"，节约粮食光荣，浪费粮食可耻，并有专家推算出：中国每年浪费掉的粮食，可以养活2亿人，世界上每隔6秒，就有一名儿童死于饥饿，母亲在家里极力践行着光盘行动，用她灵巧的双手，做着少而精的饭菜，用她的言行传承着，只有粮食充足了，才能国泰民安，家庭幸福。

    当有一天，苍老体力不支的母亲，不得不离开她钟爱的土地，跟随儿女们入住到城里的单元房内，常常忘不了，唸叨最多的依然是她临走时存放在老家堂屋大柜里的小麦，玉米豆子及其它杂粮，成为她牵肠挂肚的记忆，唯恐我们忘记晾晒，忘记放粮虫净，糟蹋了她视为掌上明珠的粮食，还调侃说：那是她留给我们的宝贵财产。

    有一次我去看望母亲，她像孩子一样兴奋，给我讲她作梦回到了老屋，偌大的院子里栽满了葱、茄子、辣椒、西红柿，翠绿的藤蔓上倒挂着鲜嫩的黄瓜、豆角，她高兴的跑到责任田边，看到姑姑婶婶邻居们，手里拿着农具正忙着在地里侍弄庄稼，她又是呼喊又是打招呼，结果弄醒了自己，听了母亲对梦境绘声绘色的描述，我知道她不习惯囚禁在这鸽子楼里，她想念老家的田野，想念老家的庄稼了，在母亲眼里土地就是金山银山，而粮食就是这金银山上最为珍贵的。

李卫群   洛南人居咸阳，文学爱好者。