对于绿皮车，一直是我永久的记忆。打儿时开始，就住在石太铁路旁，睡梦中都是“咣当咣当”的声音在催眠。可是随着从石家庄通往阳泉的绿皮车终止了它的历史使命，这份记忆也就永久刻盘了。

     我生活的村子——岩峰村，是太行山麓旁的一个山村，石太铁路便蜿蜒在它的山脚下。我们村距离县城不足十里地，可是还是有一个火车站。因为我们村一直是经济比较发达的村子，而且当时的白灰市场占据了井陉县工业收入的很大一部分，并且还有北京铁路局岩峰水泥厂，再则还有6410军工厂的坦克维修都是靠火车来拉的，再加上井陉150的储备油库也在岩峰，所以这个火车站的意义就非同寻常了。当时的火车站还是德式建筑，白色的花岗岩墙体，花式房檐，走廊有立柱。每次火车呼啸而过时，见到执勤人员挥动着彩旗，蹙足而立，注视着通过的火车，都不由得感到震撼，尤其对那身淡蓝色的服装情有独钟。

     对绿皮车的最早记忆是梅姑结婚时候的事儿，当时我是压轿孩儿，姑姑姑父都是水泥厂的工人，姑父的家在市里，于是结婚的那天便随着娶亲的队伍登上了去往石家庄的绿皮车。第一次坐火车，是无比激动的，毕竟对于一个五六岁的孩童来说，这样的第一次是多么的让人记忆，坐在火车上，看着窗外的景物一个劲儿地向后跑去，当时怎么也想不明白为什么会是这样的情况。

     初中三年是沿着铁路来回走动的三年，因为初中也在铁路边上，于是早晨顺着铁轨去上学，中午回家再上学，下午放学，就这样三年的光阴一晃而过。那时候练就了在铁轨上飞檐走壁的轻功，还有闭着眼睛在铁轨上或者枕木上行走的本领；更值得回忆的就是学会了铁道游击队的本领，攀爬火车，或者跳火车，这样可以搭上顺风车，省了走路的过程。当然必须得估摸火车是通往6410工厂的，否则就会被火车拉向遥远的地方。三年间，一次次目睹着绿皮车在身边划过，转眼初中就毕业了。

    与绿皮车结缘，就是上高中的三年。那时候考上了天长中学，汽车交通还不方便，每日通县城的汽车是少有的几辆，遇上人多根本挤不上车。于是石家庄——太原的通勤车成了自己的专列，这让放假了回不去家的同学，带着十二分的眼热。星期六下午放学后，穿越绵蔓河，然后坐上傍晚六点的绿皮车回到家中，大餐一顿后，再坐上晚上十点多的绿皮车返回学校，顺便带上一个星期的干粮。回到宿舍，还有一群饿狼等待着我的归来，一旦我打开宿舍门，就会一哄而上把一星期的干粮给瓜分了。但是从来不会生气，那时候真的是共享的。

     绿皮车上的味道是熟悉的，拥挤不堪的车厢，混浊的空气，推着活动车来回走动的列车员“火腿、鸡蛋、方便面啦，饮料、啤酒、矿泉水啦”，“来，让一让，让一让啦”。那时候背着背包的，挤在车厢交接处抽烟的，大声喧哗的……，整个绿皮车就是一个流动的集市。冬天火车上挤在一起还可以取暖，可是遇上夏天，人与人挤在一起，汗液交融在一起，你可以想象那是一种怎样的味道。

   那时候的绿皮车一般都会晚点儿，每当要坐火车回家时，即使晚一个小时，或者两个小时都无所谓，因为那是回家的心情。可是晚上要返回学校时，总是矛盾的，一方面又恋恋不舍地不愿离开家，一方面害怕火车在南关停靠迟了，一个人还要穿越一大片长着茂盛草的河滩，而且还有一段阴森森的小南门。夏天还有做伴的，冬天经常一个人，听着冬风呼啸，荒草丛生的地方草在摇曳，经常是竖着头发走过河滩的小路，可是即使这样也不愿意多走好几里路去绕行大石桥。

     那时候最渴望的是有一件淡蓝色的袖子边上有两道红横条的棉袄，因为拥有一件这样的棉袄，就意味着可以享受不用掏钱坐火车的特权。因为铁路职工或者家属坐这几趟通勤车是免费的，这件棉袄就是身份证，通行证。

    就这样在每个周末挤过了三年的绿皮车，每当火车驶离微水火车站奔向南关火车站的时候，看着窗外闪烁的灯光，都有一丝惆怅涌上心头。步入社会后就很少再有机会去体会那种拥挤的味道了。

    去年的时候，听说绿皮车要停运了，于是想约朋友一块儿最后一次去感受一下绿皮车的味道，结果正好那几日有事儿，再一等，绿皮车真的停运了。于是人生的绿皮车情节也就只能刻在记忆深处了。

    见到朋友马良关于绿皮车的文章，突然间有一种难以描述的滋味，这也许就是一种人生情结吧。你只有经历了，当你觉得它默默付出却没有感觉，而一旦真的听说它要永远失去的时候，你才会把记忆的录像机打开，那时候你才发现有一种人生叫做“永久的回忆”。那种滋味儿，真的是让人难以描述。好像淡淡的涩味儿，加着一丝的痛。

     别了，绿皮车，那是年轻时的回忆。别了，绿皮车，那是一个时代的结束。别了，绿皮车，你是社会前进，祖国发展的见证。别了，绿皮车！