白色的旧衬衫

作者：吴国龙

家中衣柜里，有两件不起眼儿的旧衬衫，那是1986年，我从警三年后买的。

作为日常衣物，这件衬衫非常普通：论来历，没有动人背景；论价格，当年非常“亲民”；论质地，没有高贵之处；论款式，绝对的大众化；论年头，它却伴我足足有33年了。

因为我喜欢整洁，偏爱白色，认为那是最干净的颜色，所以喜欢穿白衬衫。可工作性质的需要，无论冬夏，我都常年穿警服。我热爱警察工作，喜欢穿警服，多数衬衫，基本是在里面贴身穿，除了衣领，基本没有“现身”的机会。

母亲常教育我：白色最不耐脏，容易被染色、变色；必须勤洗，每次都得彻底洗净；哪怕穿在里面，别人看不见，也要保持洁白的本色。要想做个干净人，就要时刻格外小心，不能懒惰，不能邋遢，不能自欺欺人。母亲文化程度不高，说不出“皎皎者易污”“要留清白在人间”这样的句子，却总是用最朴素的语言，说出她所坚信的做人的道理。

受母亲影响，自己的事自己做，今日事今日毕，我独立性也很强，做事追求完美，整理房间、清洗衣物，保持整洁，养成了良好的生活习惯。在洗衣机没普及的时候，我会用自己的双手，把家人的衣服清洗干净。

可是，警察工作非常特殊，尤其是在基层当民警的那些年，非常辛苦。风里来雨里去，摸爬滚打，起早贪黑，打破作息规律，甚至通宵不眠，都是常事。有时回到家，已是深夜，把衣服泡进盆里，想第二天早起，把衣服洗净，再晾晒出去。可是，因连日奔波，昼夜消耗，我过于疲倦，只要合眼，就是酣眠；第二天，竟未能如愿早起。等到起床后，常常发现，夜里换下的衣物，早已被勤劳的母亲洗得干干净净，晾在外面了。知道我爱穿白衬衫，母亲又会细致地把白衬衫熨烫平整，放在我的床头。慈母的温暖，就是无言的支持，穿上白衬衫，我就精神百倍，投入到新的工作当中去，取得了一系列成绩。

36年的从警生涯，从在基层当民警，到后来提职，又调到司法行政部门工作，工作岗位一再变换，我却一直谨遵母亲的教诲：做人，就要像穿白衬衫，时时谨慎，避开污染，及时清洗，保持整洁。

工作性质决定，我曾和各种各样的社会人，有频繁的接触；和形形色色的犯罪嫌疑人，打惊心动魄的交道；经我手送进去的犯罪分子，不在少数。这个过程中，自然少不了来走关系求网开一面的，但我始终依法办事，坚持原则，坚守底线，从没沾染任何不良嗜好，也从没收受过任何有染清白的财物。

几年前的一天，我把两件衬衫拿出来，把它们放进手提袋，打算淘汰，已经物尽其用了，换是别人，早就更新换代了。何况，现在物质条件好，我也不缺质量好的新衬衫。

长年的穿着，长年的洗涤，两件衬衫都磨损严重：领口折痕处原本细密的面料，已变得又稀又薄，渐如丝网般，透出另一层布；袖口则两层布都飞出了毛边儿；腋下布料，明显变薄，连最初缝纫的线，都磨断了。

可是，只一转身的工夫，就发现，这两件衬衫失踪了。后来知道，又被母亲洗净晾出去了。晚上下班回来，那两件干净的衬衫又放在我的床头，叠得平平整整，查看领口、袖口和腋下，所有磨损严重的地方，都被84岁老母亲精心缝补过。领口经过母亲的巧手织补，算不上完好如初，也不觉得难看。我手捧衬衫，想到视力不佳的母亲，戴着老花镜，一针一线地艰难缝补，只觉得温暖中透着母爱的质朴亲切。走过去一问，母亲果然笑着说：“你看，缝缝还能穿呢，新三年旧三年，缝缝补补又三年。”她老人家自己的衣物也是这样，洗洗涮涮，缝缝补补，无论谁如何说，都不肯轻易丢掉。她衣服虽不新，却都特别整洁。

这两件衬衫，我再也舍不得丢弃：上班穿新的，下班回家，继续穿旧的。穿着她缝补过的衬衫，做起家务来，格外愉快。

2014年，老母亲辞世了。母亲的遗物，我珍藏一些；这两件衬衫，我也不再穿，因为再穿破，就没有母亲为我亲手缝补了……

从警36年，警服之外的衣物并不多。这两件衬衫，并不养眼，可是，它们特别白净，特别质朴，特别亲切，足以养心——透过它们，我似乎又能看到在日常洗涮缝补中，教育我本色做人的母亲……感谢母亲教会我如何清白做人，如何勤俭持家，如何保持艰苦朴素的优良作风。