文|大海

    小时候的冬天，对土坯大煤火情有独钟，恋恋不舍，或坐在上面看书、做作业，或坐在上面望窗外飘着的雪花，看蒸腾的水气，闻饭菜的香味儿！

    老家有种树叫楝树，楝树上结的圆圆的小果实叫楝子，是冬天护肤的好材料，秋末冬初的时候，父亲把楝子摘下来，放到灶火的墙壳窑儿里。

    冬天晚饭做成后，母亲在锅台上放一脸盆水，里面放几个楝子，等着我们吃了饭了，楝子也泡软了，母亲就让我们姊妹几个坐在煤火台儿两边上，母亲把楝子揉开，分放在我们姊妹几个手里，让我们在脸上、手上反复搓，持续几分钟，然后洗净，“护肤”结束。整个冬天，天天如此，我们的小脸，小手，在楝子的护理下，都不会皴。

    冬天的早晨，母亲把我的棉衣棉裤在煤火上，烤得暖融融的，我没有理由赖在被窝里了；冬天的晚上，母亲把我的被子在煤火上，烤得暖融融的，我也就不能以被窝凉为借口而疯玩不睡了。

    冬天的夜晚，或有邻居来串门，都是以煤火台儿为中心聚拢聊天，天南地北、家长里短，炉火彤红，我们也挤在煤火台儿上，翻来覆去地烤着手，听大人们喷“大江东”。

    七十年代兴起了蜂窝煤火，大土坯煤火都被彻底改造了，麻渣泥的炉膛换成了耐火筒儿，“二道眼儿”“煤渣坑儿”合二为一，堵得严严实实。但这些改造，土坯煤火还是老样子。不过，蜂窝煤火没有土坯暖和，特别是冬天。

    前些年，蜂窝煤被煤气灶代替了，近几年，煤气灶又被电磁炉取代了，土里土气又一无是处的土坯大煤火变成了放它们的台子，现在也都被拆除了。

    寒冷的日子里，在温暖如春的屋里，我的思绪开始翻飞，怀念土坯煤火带给我们的那丝丝温暖，更怀念那些岁月里那些单纯的快乐。

（北京聚能偃师校区：大海）