大舅的音容笑貌时常萦绕在我的脑海里，挥之不去。

一直想写篇文章纪念大舅，总是在忙于生计中不得空闲。2020庚子年春节因响应国家号召宅于家中抗疫才有时间动笔，大舅去世时间是2013年2月20日，距今天他的忌日已过去了7年，提笔含泪，心涌悲痛，追忆大舅苦难的一生。

      大舅曹树兰，出生于1942年，当年正是大饥荒，全国有300万人被饿死，姥姥靠吃树皮野菜把大舅养活已经是奇迹了。在我的童年记忆里，大舅就是个驼背、矮小、瘦弱且爱笑的老头。也许是岁月过早地在他脸上刻下了沧桑，苦难也使他过早地成热。

大舅是家里的老大，我妈排行第三，我还有一个大姨，二舅排行第四，第五是小姨。据说还有一个小姨在1959年闹大饥荒时和姥爷先后饿死了。在这个家里，除了姥姥也只有大舅是顶梁柱了。姥爷身体不好有慢性病。据母亲回忆说那个年代经常饿肚子，大舅用稚嫩的肩膀协同姥姥挣工分，扛起大大小小的苦难，遮挡起这个家庭的风风雨雨。

         为了改变他和姥爷姥姥睁眼瞎的命运，大舅让他的姊妹们先后都进入到学校上学，但由于种种原因，只有我大姨和我母亲读完小学，就再也无力继续上学。

大舅15岁那年，平顶山煤矿招工人，队长知道大舅踏实能干给他报了名，政审等都通过了。可是天降灾难，当夜大舅身上突长恶疮，奇痛无比，发高烧，说胡话，无法行走，只能卧床。那时候穷请不起医生，姥姥就用仙人掌和绿豆捣碎敷于患处拔毒，如此反复。半月左右，虽然疮好了却错过了当煤矿工人的机会，从那天起大舅也由一个精干的小伙变成了一个驼背的“老汉”，真是造化弄人啊！

在此，不得不说一下1959年大饥荒。59年是那代人的噩梦，村集体大锅饭无粮可吃，糠皮吃光就吃榆树皮野菜，榆树皮野菜吃光再无物可吃，有的地方吃观音土，当时是饿殍遍地，乌鸦乱飞，甚至易子相食的悲惨景象。据说是大跃进、浮夸风加上天旱绝收造成的。后来国家了解到情况后紧急发放救灾粮，那点救灾粮自然是杯水车薪，好在姥姥当时是生产队妇女队长负责从乡上往大队扛粮（那时候没有啥运输车辆，都是背扛肩挑）。管理发放粮食的负责人知道姥姥家孩子多，（姥爷和一个小姨己经饿死），就每次偷偷地多给姥姥几斤粮食。姥姥又怕被人发现就把裤腿扎起来，把粮食装在裤子里，收工回家后拿出来，用仅有的一个搪瓷缸子把捣碎的玉米、麦粒掺上野菜做成糊糊，全家每人轮流吃上一点，才勉强保命。烧火时，还要把门窗堵死，不能往外冒烟，否则被人发现举报，不仅把东西没收销毁还要开会被批斗。往往是到夜里生火煮点吃的。想想那个年代活下来真不容易啊！

　　大锅饭解散后日子慢慢好些，但依然贫困。大姨、我母亲都出嫁成家，姥姥和大舅开始张罗给二舅成家。妗子是本乡xx村的，第二年生了表弟，取名国峰。一家人欢天喜地，曹家有了香火。可曾想国峰还在襁褓2个月时，妗子突然失踪了。国峰嗷嗷待哺，可把姥姥急坏了，分头找人找奶。此刻大雪纷飞，冰天雪地，大舅顶风冒雪跑了出去。天快黑时，大舅怀抱羔羊，一手牵着一头母羊迎风踏雪回来了。而找妗子的二舅说，妗子家人重新给她找到一家条件好的人家，彩礼都收了，孩子她不要，和我们没有关系了。

那时的农村荒唐事太多了，饿不死是大事，这事不知道到哪里说理，救孩子要紧。大舅每天挤这头赊来的羊奶喂养国峰。从那时起，大舅一家从来不吃羊肉。省吃俭用供国峰上学。1996年国峰考上了驻马店文化艺术学校，虽然是个中专，但对于大舅来说是多么高兴的事啊，他多年来的心血没有白费！

         福无双至，祸不单行。2000年二舅在村长带队下给乡镇搞危房拆除中，不慎从房顶坠落，一侧胁骨尽断，口吐鲜血，昏迷不醒。急送附近医院简单处理后连夜送到驻马店医院进行抢救治疗。这期间可苦了大舅，姥姥去世多年，表弟一直在深圳打工，我们远在新疆，连找个出注意想办法的人都没有。大舅得知消息满嘴起泡，耳朵都急聋了，拿上仅有的几千元钱托邻居照看牲畜，家门，连夜打车往医院赶，路上通知表弟请假到医院。从表弟语气焦虑中我得知二舅一直在重症监护室昏迷不醒，每天上千元的费用，村上只给了5千元，家里的几千元马上就花完了，医院催着要交治疗费，否则就不再给治疗。我安慰大舅和表弟救人要紧，立即给表弟卡上打了5万元，又让父亲和表妹一同回去照顾二舅，让大舅回家，毕竟家里还有牛羊猪等。

通过几个月的治疗调理，二舅总算保住了一条老命，但腰再也直不起来，像个虾米似的弯着，也许是脊椎受到了重创。二舅医疗费用花去了7万余元。因为是公伤，村和大队也承认，可是就出事时给的5千元，再不肯拿出一分钱。大舅和表弟一次又一次奔波在村委，乡政府，、县信访局，奔波了3年村委只给了5万元。求人的辛酸，世态的炎凉如一座大山压在60多岁大舅身上，使大舅也大病一场。

         捡装骨灰时，工作人员让我母亲在休息室等待，我们面对余温未减的焚尸炉，大舅已被烧得只剩骨灰，像是用草木灰衍写的一个"大"字，我拿出手机拍下大舅这最后一幕，只是想留着大舅的七魂六魄，万一他迷路了，我好用手机导航送他一程。我抱着大舅的骨灰盒，在指定的地方烧纸祭奠，母亲擦拭泪水说，应该买只大公鸡给你大舅带路，万一找不到家，成了孤鬼游魂可乍办？本来活着时就没有享过一天福，又当爹又当娘把国锋拉扯大，供他上学成家。你二舅又太实诚，离开你太舅，这个家就完了……母亲絮絮叨叨，伤心落泪。我说：我和树青（表妹夫）把大舅的骨灰都拍照了，肯定也摄了大舅的魂魄，手机有导航，一会发给国锋不就是回家了吗？比坐飞机还快。

因为店里承接的灯笼还要加班赶制，就让母亲和表妹他们带上大舅的骨灰盒去了拜城，算是守护大舅几天吧，这事也没有敢告诉二舅怕他伤心，国锋己经在深圳的公司上班了，也只能到来年春节前一同回去为大舅治丧。