母亲的方式——兼致女生节
文/其木格


孩子们都睡了
她还有补不完的旧袜子
那个脚状的模型
撑开漏洞百出的生活
针线重叠，刺破手指的颤抖
那些红，是她的


她有离离原上草的田野
正发出潦草的叹息
风吹麦浪，辛苦的田垄等待收割
被命运打磨成面粉
我们饮下她的心疼
那些白，是她的


这么多年
她就这样，不停地递出自己
向阳光下的被子，浆洗的衣裳
村头汽车站和我的行李箱
一边奔跑，一边流泪
追着我背影消失的那条小路
越来越小，越来越薄