北 望
作者：伍宏贤
朗诵：梧桐
向北望去，是一座高耸入云的大山，我们叫它北山。
北山在北。这是地理位置上的概念。这座山，是我少小时候就去爬的一座大山。后来，我由爬而进入，融入其山中，再后来，我就又从山中走了出来。对于这座山反而更多了一种陌生感。。
北山，是一个大概念。就是家乡以北的一座高大的山脊。它实际是秦岭北麓之一部分。小的时候，还不知道它就叫秦岭，只知道是北山，是与我们生计相连的一座山而已。那时候就觉得它是一面无比高大的墙，长长的横立在家乡的北边，之后就觉着它是一道屏障，挡住了山那边的一些东西，成为一种保护。
我的生活里，或说我命中注定吧，是与山有缘的。当一个人离不开山的时候，他的生命必然就有了一种厚重感。我的生命有这个厚重感，更多的是苦和沧桑。虽然不能准确记得是哪一年哪一天第一次去爬北山的，生命的感觉中就是十来岁，很小的时候。
第一回进山是跟妈妈一起的。
头天夜里，妈说，明天我们到北山去挖疙瘩。早点睡。想必当时我有多兴奋，一定是久久向往想着去爬仰望已久的北山了。然而，这就是我和母亲艰难生活的开始。
北山，离我们的家有很远的距离。妈妈叫起我时，她已准备好了进山吃的干粮，和挖疙瘩的工具，有镰刀、镢头和一幅扁担、箩筐。天还黑着，灶房里的煤油灯鬼火一样明明灭灭地亮着。我圪蹴在灶膛前扒拉了一碗胡豆米饭。妈说，咱们走！我说，好！
趁着渐渐亮起来的天光，我和母亲在黑夜里向着北山进发。妈妈挑着担子，我扛着镢头。我一会儿跑在前面，一会儿落在后面，跟着母亲一起往上走。路上我一定问了母亲许多问题：北山有多远，多高呀，我们要到哪里去挖疙瘩呢，那里的疙瘩多不多，好挖不好挖，我挖得动吗？咱们啥时候能挖满两筐呢？等等等等，这些新奇的问题，母亲肯定都一一给我作了回答的。
天越来越亮，但还没有大亮。
我们走完了平路，已经开始爬山了。山路开始是直的，上着上着就弯弯曲曲了，且越来越窄小。妈在前面一只手压着扁担，一只手抓着扁担下的绳索，艰难地往上走。我跟着她的步子默默地往上走，不敢掉队。妈时不时提醒我说，慢点，走稳当，小心脚下石头。我说，妈，你也慢点……娘俩就这样说着、照顾着，不停地往山上爬去。
终于爬上了一个山口。
妈说，垭豁到了，歇会。她从箩筐下面口袋里取出个玻璃瓶，递给我，说，给，喝点水。我摇了摇手，说，妈，我不渇，你先喝。妈说，这娃才是，喝。她又将瓶子推给我手里。这个装满水的瓶子，就是医院里掉盐水的那种玻璃瓶，是母亲看病时问大夫要的，可金贵了。我双手捧着还有一些温度的瓶子，望一眼母亲，意思是说，那我就先喝呀。当时，我只是轻轻少少地喝了一小口，便把瓶子又递给了母亲。几乎是塞在她怀里的。然后我便向前面的那个房子跑了去。
这房子是一座庙，孤零零一间屋子站在山口的风中。庙是敞开的，三面有墙，前面空着，里面有几尊塑像。中间一尊高大的是土地爷，那这就是土地庙了，是土地爷住的地方。我和妈妈边走她边给我讲这座庙的故事。我们顺着前面的岔路走向一面山坡。妈说，快到了，我们就在前面去挖疙瘩。山头的风沿着山脊吹过来，风里好像夹带着沙粒一样，嗖嗖地拍打在脸上生疼生疼地。我说，妈，这山里的风怎这么硬哩？妈沉沉地说，只管走路别说话。妈的意思我明白，张嘴说话风就钻进肚子里去了。我便闭了嘴低着头跟妈妈往前走。
一个山弯拐过，风好像捉迷藏一样竟然没了踪影。妈停住脚步，放下担子，说，到了，就在这挖！这时，我才觉着腿脚有些疼，便顺势坐在一块石头上，想歇一会。妈妈看了一眼，没说话，眼睛里却是笑的。然后，她就往前走了几步，择一块平坦地方，举起镢头挖了起来。不等她挖第二根时，我腾地一下就站起来，飞跑了过去，抓起那个疙瘩，举向半空，吆喝到：疙瘩，好大的疙瘩！
疙瘩是一种长不高的树的根，准确的说是一种叫biebie树的灌木，没有向上生长的主杆，它的枝条很硬，长一些稀疏的小叶子，形象低矮，却意志顽强，顺着山坡在石头缝里生长。那种与凌冽山风斗争的气象让我心存敬意。因为妈说，这种圪瘩柴经烧，扎在泡渣石缝里的根也不深，很好挖，浅山前坡上就有。娘还说，村里力气好的男人们都去后山割柴了，看不上这种扒地的疙瘩。所以，娘就对这些疙瘩报有了太多的希望。那时候，我爸因“文革”的事被关“牛棚”，家里妈妈就是主心骨，要靠她单薄的身子拉扯我们姊妹三人，生活中的“难”是肯定的，但她咬着牙拼也是必然的。十二三岁的我，已经是个小大人了，心里知道妈妈的苦和不易，时时处处我都坚強地顶着，那怕帮妈多挥一阵镢头，也要让她多歇息一会。就这样，妈妈歇一会来挖一会，我是挖一会，耍一会，耍的时候就把疙瘩柴上的土往净里弄，以便减少泥土的重量。
中午时分，太阳已经偏西，挖的疙瘩已经散了好大一溜。妈妈累得满头是汗，散下来的头发上都湿浸浸的。我们娘俩就地坐下来。妈妈坐在扁担上，她打开一个布袋子（是我用过的旧书包），从里面拿出用塑料纸包着的一坨米饭来，倒在一只洋瓷碗里……这就是娘俩在山上的一顿饭。我们就着早已放凉的水，很高兴地吃着喝着。看着一大堆的疙瘩柴，我问娘：妈，这些够了吗？够了。妈抬头望着那些有点萎蔫的疙瘩们说。就这样我和娘一会就把疙瘩装进了箩筐里。两只筐里就是半天的战利品。娘绑好扁担上的绳索，试了试长短和两个筐里的重量，觉得两头基本平衡，绳子长短也合适，就说，我们走。这时，好奇的我走过去，从妈手里夺过扁担，说，妈，我来试试。便把扁担放在肩头，猫着腰，想使劲把挑子担起来。当直起腰时，我却迈不开步子，摇摇晃晃的，差点没摔倒。妈一直站在跟前看我。她手也一直没有离开我肩头上的扁担。娃，快快长，长大了，就能担重担了。我望一眼娘的眼睛，她在微笑着，可我眼睛里已经溢出了泪水……
这就是我的北山，生命里承载着我们生计和给予我力量的一座山。
我和妈妈挖疙瘩柴的山坡叫七谷堆，是从老屋那里能看见的最前面的山。后来大一些了，我就随着村里大人们上山割柴，愈走愈远，直到北山的最高峰天台山的脚下。从挑回来三五十斤，七八十斤，直到百十来斤，不知进进出出爬了多少趟北山。再后来有了工作竟然是来到这座山的后面，到了一个叫略阳的地方干了十多年。略阳是秦岭腹地，我在这里娶妻生子，把青春最好时光又献给了这座大山。直到若干年后我调动工作走出大山，二十多年再也没有亲近过这座山。可现在每次回老家，北望北山，我总是有一种久违的感觉，总想再去登临一回这座大山，找一找我生命里至为珍贵的那么一种东西！
20200303夜草成0304晨，于汉江畔居堂改定。
作者简介：
朗诵者简介：
梧桐，真名吴桐，汉中资深节目主持人，汉中市图书馆阅读推广人。用声音传递美好，以心声打动人心！
举报
精华热点 
