“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

读到冯积岐《父亲和他的哑巴儿子》等小说时，狄更斯《双城记》里的这段话一次次涌上心头。或许皇帝的新装每一日都在上演，只是不见了那个发出惊骇之声的孩子。当一只鹿被指认为马时，即便是一头驴，它也必须承认自己是马。失势的皇帝尚且如此，那么苍生不语就不仅仅是明哲保身的智慧了，而是不得不的选择。

《父亲和他的哑巴儿子》是历史对现实的映照，《不语》是弱势者如佛门清修者对人世恶行无奈的忍受。冯积岐依托历史与现实表征了我们时代的共恶——权力之任性，苍生之沉默，前者是罪大恶极之无罪者，后者亦无罪之有罪者。人人有罪，苍生被罪。作为小说文本，《父亲和他的哑巴儿子》与《不语》等不是故事的本体存在，而是社会生态本质反映的真实载体，陈虎及那几个被奸污的女孩子及其亲人，只是苍生的符号性承载，作为父亲的陈绪明及施暴者则是权力任性肆意狂妄的指代者。

作为苍生的代表，陈虎有着急切表达欲，在胎中便会说话，也是天赋异禀者。然而即便是天赋异禀者，他所表达的真性与真相俨然与充满浮虚世界是不能相容的。他太多的无所顾忌的表达，伤及了很多人虚妄的面孔，甚冒犯了基层权力拥有者的父亲的虚伪性存在。他被权力拥有者的父亲粗暴呵斥：“闭上你的嘴！不许你再说话！今辈子都不要再说话。”

既然世界只允许众人假声的合唱，真切的独唱者拒绝加入，就只能失语失声了——陈虎不再有虎威，即刻成为哑巴。哑巴的存在，本身亦是对失去真性虚伪虚妄世界的一种对抗。这是一种个性的主动性的选择，任何高明的神医不能医治。

岁月在陈虎的失语失声中无尽流淌，成长成家的陈虎，依旧是一个哑巴。父亲陈绪明所谓的权力失去，失去了权力的父亲的生命走到终了。生命最后之际的陈绪明在亲情支配下，乞求与儿子和解，乞求儿子开口。陈虎开口了，陈述的全部是父亲的极权之罪恶。生命最后时刻的陈绪明，想再一次让儿子闭嘴，上帝却没有给他这个机会。

小说既是历史过往的映像，亦是现实变态存在的表征，无异于喻世的恒言。社会如此，文坛依然，权威任性，评判失当。当很多所谓作家虚构历史虚构现实，铸就所谓“伟大”作品时，一些作家如同陈虎失语失声一样，选择了不再写。