我的父亲

文/赵生斌




我的父亲是个铁匠
照着一块铁的模样
打造了我
父亲的拳头重十八磅
也是一块铁的模样


父亲把铁烧的通红通红
每天丢进疼痛中淬火
把不成器的铁
锻打成理想的模样


父亲从来不读我裸露的忧伤
因为父亲的心是铁打的
父亲说 千锤百炼才能成为好钢
你还是 欠锤打 淬火太少——


那年冬天
父亲握锤的手如此冰凉
日子也走下山岗
我这才读懂了
铁的铿锵


父亲终于打造了
一双握笔的手
把自己打造成了
一块墓碑的模样
接受雷电的锻打 在风雨中淬火
我去看他 把18磅的铁锤祭上
却没有摸到握锤的手


却听见父亲说
这边的铁好打
不像那边的
又臭又硬……


我这才明白
我的手相
原来来自父亲的想象


铁水如墨
锤音回响
下辈子父亲还是铁匠