依稀儿时梦

 ——年轮里的“煤油灯”

文/ 肖国强

        “悠悠的岁月，昏黄的亮，妈妈的故事记心上。柔柔的心肝，伤心的泪，妈妈的歌谣好心碎”。拔动岁月的年轮，伴着这歌谣细细数回去，沒错的话，原宁乡县城关镇绝大多数的居民应该是在60年代未才用上电灯的。在这之前，每当夜幕降临，四周便会是一片漆黑，那些弯弯巷巷的地方更会黑得伸手不见五指。各家各户晚上用来照明的是那盏用煤油作燃料，散发着黄色幽幽亮光的煤油灯。

        小时候听人讲，解放初期煤油还需要靠进口，所以这种灯最早又叫洋油灯。一般居民家用的煤油灯有两种，一种低档点的叫镜灯亮，是用铁皮敲成的一个立体状四四方方的框框，周边大约是一块砖头的三分之二长，四方襄着透明的溥溥的玻璃镜片，底部一个铁皮灯座，可以稳稳地放在平整的桌面上，顶部是一个灯罩，下面有四个喇叭状的排烟孔，灯罩上面连着一个圆圈状的提手，灯的正中间一个圆状铁皮圈内安放着一个大约七八公分高的玻璃瓶，瓶内可装满煤油，一根棉布做的灯芯从铁皮卡子上穿过，卷曲着浸到玻璃瓶的煤油中间，用火柴点燃铁卡子上方露出的灯芯，关上活动玻璃门便可照亮了。这种灯的特点是省油，防风，可提着行走，但缺点是亮光较暗，一般家里不太富裕的都用这种灯。

        ——有天晚上做作业，我不小心把灯芯卷高了，灯罩子一下子就熏的抹黑，我急急忙忙把它取下来用一块布去抹，由于未注意抹布上还有水未拧干，灯罩子“嘣”的一下便裂开了，父亲发现后顺手在我后脑壳上挖了个鹅丁根，我捂着头伤心地躲到了门角弯里。其实父亲当年挖我的鹅丁根并不是很痛，我伤心的是被我不小心弄坏的灯罩子，不知道父亲什么时候才会发欢喜心再去买一个新的回来。

        还有一件与煤油灯有关的趣事，我至今回想起来都会自己捂着肚子笑上老半天呢。记得那是我读小学三年级的一个夏天，白天不知道是吃多了么子不干净的东西，睡到半夜里肚子胀痛的好难受。我爬起来提着那盏毛毛亮的镜灯亮去上厕所，我推开厕所门找到自己家的毛屎缸，把镜灯亮顺手挂在前面木板子上的铁钉上，脚刚踏上毛屎板子，镜灯亮的火苗便摇摇晃晃地油干灯灭了。我眼前一下子变得一片漆黑，慌乱中一只脚就踩到了毛屎缸里。我顾不得肚子难受，摸出毛屎屋门，又摸到灶屋里水缸边上打了大半桶水提到潭池的阶基边上反复冲洗，几个来回后才感觉把脚洗干净了。

        记得有一年，煤油突然一下子变得紧俏起来了，政府为了保证居民的生活照明用油，每户人家发了限量的煤油购买票。母亲为了保证我们每天能够点煤油灯做作业，灯座里每次就只放了定量的煤油，但灯座里的煤油燃烧到一定量的时候灯芯便吸油不上来了，如是我们便在灯座里加上少量的水，这样灯座里的油便可全部燃烧尽了。为此妈妈还常常在別人面前夸赞我；“嗯哩看咯，我哩国强伢几好发跳，晓得咯样来点管子亮”。母亲夸我的时候我只是在心里暗暗的发笑，其实这个办法我也是在别人家里学来的呢。

        别看这盏不起眼的煤油灯，在当年可还是我们生活中一件不可缺少的东西呢。特别是我的母亲，每天入睡之前都要提着它穿过房门外面的潭池，去看大门口的木槽门关好没有，然后又会回过头来，照着潭池里粒粒壳壳的路面走到灶屋里去看煤火封好没有。母亲胆子也小，常常要喊着我跟她去做个伴，每次我便会从她手里抢过那盏镜灯亮。母亲打开房门，漆黑黑的潭池里好象马上就有一股冷嗖嗖的凉风迎面吹过来。我手里提着镜灯亮，趔趔趄趄地跟在母亲身边，一忽儿感觉后面好象有人在跟着我，我便钻到母亲前面，一忽儿又感觉前面好象有什么东西蹲在黑角落里，我便又转回到母亲的身后。镜灯亮在我手中晃来晃去，前面黑暗的旮旯里就在我们面前一明一暗的晃动着。母亲见我害怕的样子，便从我手中把灯接了过去，用手牵着我向前面乌漆抹黑的槽屋门慢慢地走过去。我和母亲提着煤油灯四处照看了一遍后，母亲才放心地返回到屋子里栓好房门，招呼我睡下，把手中的镜灯亮挂在墙壁上的一个铁钉子上，将灯蕊小心翼翼地卷得最低，然后坐在灯下继续做她手中还没做完的针线活。

……

        ——呵！往事如烟似雾，随风飘散，时光似箭如梭，即逝无痕。“悠悠的岁月，昏黄的亮，妈妈的故事记心上，柔柔的心肝，伤心的泪，妈妈的歌谣好心碎”。每当我回到老屋里，看着和家人们一起共渡了那么多美好时光的屋子里早已空空荡荡，人去楼空，母亲那首好听的歌谣便会在耳边响起。母亲哼的歌谣，母亲讲的故事，母亲手中那盏年轮里的煤油灯，伴着我渡过了童年，迈入了少年，照着我走过了一段多么美好的人生岁月。