毕业季9: 这个青春，真的有毒
郑博文（成都）
不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败。
王尔德这样说，你明白了吗？反正我不明白。
大多数成年人都喜欢在一个腰疼的岁数站着说话，老气横秋说想当年，我一定是低着头在玩手机或者戴着耳机假惺惺地笑笑。“你睡你的回笼觉，反正我是还没醒。”大概是这个意思吧？
同学们把今朝有酒今朝醉看得透彻，大件路到银石广场二十公里，只要有志同道合的人，管他晚上化学课又或是考试，还不是摆好架势然后说走就走，漂漂亮亮在市中心拍好照片发一个朋友圈。大多时候就是这样，大家在这一秒的精致里，绝不会想到下一秒的慌张。带给青春太多烦恼的跟成绩上的绝望和失望都没多大关系，重要的往往会是食堂晚上会不会有面疙瘩，体育课遮遮掩掩的汗味会不会因为天气变成麻木的方程式，还有父母那一句“儿子，钱够不够”。
我妈总是给我带饭，带回锅肉麦当劳还有良品铺子，多来几次就成了全男生寝室的干妈。要么约好时间在食堂路口等我，要么在我打篮球的时候，喜气洋洋的跟在我们班女生后面，小提大袋的，老远就望着我笑。给这个吃一个橘子，给那个吃一个香蕉，大家都是长身体的时候嘛。收拾完东西，已经说到第八百遍“好好学习啊，要听你老师的话，不要老是给我闯祸”。我已经点了八百次头，刚刚跨出门口，又回头喜气洋洋地一笑“妈妈回去啦”。
总计第八百零一次。
送外卖的大叔没有时间概念，分不清楚临港路和大件路，淘宝上买的小玩意总是不能在星期五之前到货，时间过得很慢，一下课就望眼欲穿。漫长的三年足够我养成很多习惯，比如春夏秋冬最里面都要加短袖，因为不清楚什么时候会打篮球；食堂二楼第三排大叔的窗口不能排，他总是喜欢把肉抖回锅里；不能和宿管阿姨吵，不然洗衣服容易涨价，要耐耐心心温言细语，要让她觉得你的小嘴说话挺甜，说不定还能混个文明寝室。
我们身处在黄金时代，却喜欢上了这样睡不醒的感觉。
一楼的八卦被传到了五楼，人尽皆知，三言两语变成了故事汇，意味着这不再是两个人的小秘密。试卷塞满了半个抽屉，成绩成了某些人装逼的理由。与此同时，隔壁寝室的睡眠质量岌岌可危，但是游戏段位却有了进步。我们曾经无比渴望着2020年六月七号的到来，如今却害怕这样不太完美的结局。
“喝下去的回忆，吐出来的酒精，全部拥在六月的夜里。”
2020年的三月已经快来了，我也学会了老气横秋。
于是开始变得有些清醒，期盼在学校多穿几次短袖，去食堂二楼多吃几顿，有机会和宿管阿姨再商量商量洗衣服的价钱，哪怕下课再晚些。
这个青春，有毒。
（郑博文，成都棠湖外国语高三学生）
