文/苏瑾

我一直觉得，有故乡的人是幸运的。在大都市呆久了，渐渐模糊了我的故乡，颇有几分不知所云的味道。我们这一代，很多人都把故乡弄丢了。多少年轻人怀揣理想，孤身来到北上广奋斗，带着满腔热血和摆脱贫困的愿望，抛弃了故乡。

故乡于很多人来说，是回不去的归途，是脱去的旧装，是贫困的象征。彷佛唯有遗忘故乡，他们才能飞得更高走得更远。而我，多年来仿若一个时代的零余者，徘徊在城市的边缘，又胆怯了故乡。唯有在诗酒猖狂之余，才甘愿承认自己是多么思念故乡，思念母亲。

我想我并不了解我的故乡。现在走出故乡去了，才对“故乡”这个词感触至深。零星记得一些古老的建筑，和儿时的回忆，余下的就是大片的空白。虽已回乡多次，但这空白仍还原不出旧时的情景。因此，我的故乡，就只是一个概念，一个无从接近的虚缈的存在。

但这虚缈并不是无。就像空气，空气是什么样子？人人都需要它，闻着它，嗅着它。虽不能时刻记得它的存在，但它就是这样真切的存在，与我的生命同等可贵。因而，故乡一直都在。我们通常用言语表达情感，不过于我而言，母亲的沉默更有震撼力。我故乡的空白中又多了母亲的沉默。我的童年，经常有父母的缺席。时至今日，概括起来，也不过一句话：“再正常不过，人总要为生活去奔波。”童年时期，印象最深的不是争吵，而是母亲的沉默。每当母亲沉默起来，我就觉得意外危险。那是一种怎样的感觉?胆颤，甚至心悸？童年就能捕捉危险气息的我，长大后也多了几分老成——属于中国人的成熟。

18岁的我，意气风发，好不容易考到了北京的学校。自以为此后可以顺风顺水，问剑江湖了。收拾行囊，我企图离开哺育我滋养我的故乡，离开抚养我长大的父母。我至今还记得很清楚，那日，母亲于傍晚时分来到了我的房间，对我说出了她的希冀：“你这四年出去历练历练就好，还是要回来的。爸妈老了，不想你走太远，免得牵肠挂肚。”闻罢，我有些难以置信——这竟是我母亲说出的话。母亲要强了一辈子，可惜时代作祟。外婆有四个孩子，母亲是老大。“老大”这个词乍一听，有些威风凛凛的味道。实际上，我知道，在母亲那里，这个词汇饱含了多少的牺牲与无奈。母亲为了弟妹，早早放下了学业，出去工作，以供养家里。

从母亲花白的头发里，我看到了当年心高气傲的母亲是怎样被生活磨平了棱角；当年知书达理的母亲是怎样一步步沦为市井妇人。有时候，老照片能说明很多事情。年少时，眼里满是光彩；年老时，却只愿子女陪伴，承欢膝下。半生操劳还不够，难道已经成年的我，还要去让两个年过半百的老人为我操心吗？

我一口应下了母亲的希冀。怀着对母亲的承诺，我仓促揖别故乡，兀自在别人的城市里扎了根。几年后，毕了业，我却迟迟耽搁在异乡的城市里，不肯返乡。周周转转，在首都乞食了几年之余，故乡只是偶尔出现在我的思绪里。

我这时只剩下空空如也的口袋和胃了，胸中的那点抱负早已被艰难的生活所磨失殆尽。年关时候，我一个人缩在宿舍里，深刻体验了北方冬夜的刺骨。好在去食堂吃饭，食堂阿姨看我衣衫单薄，总要多给几块肉。那时，别人的一点温情，对一个异乡人来说，是足以感激涕零的。

在京华厮混已久的我，疏远了亲友。在大都市苦苦坚持的信念，也愈发变得迷离稀薄。我终于想起了离家那年，我对母亲的承诺。只是，我还可以回去吗？想到每每回去，母亲的目光总在我脸上小心摸索，生怕她哪里做得不好。不免心酸难耐，潸然泪下。

我不想在我以后的若干年里，故乡变得更加模糊。我不想我之后的人生，是一个悲惨的，甚至竟是滑稽的故事。我不想让自己成为一个故事。故事是要引人入胜、跌宕起伏的。而若是要把我编进故事里，就必然要加入些时代带来的恶果了。

兜兜转转，离乡数载；飘零无依，两袖清风。于是，终于在此刻，我决心挥别京华，重返故乡。