小美是北方女孩，吃不惯南方的甜食，便开始回味起北方的酸辣咸烧来，尤其是阿p送来的酸辣土豆丝和土豆烧牛腩，让她馋涎欲滴，回味无穷，好在医院工作繁忙，不容她馋嘴汪汪，想入非非。连续劳累了三天两夜，加之水土不服，饮食又不合口，小美感觉自己衰老了很多。

        到达疫区的第四天中午，小美依旧拆开方便面的包装，倒好开水，盖上盖子，然后坐着发呆，脑子里又出现了那个风风火火，永远不知疲倦的阿p。阿p是个快递小哥，但已经三十挂零了，单身，高职毕业，人虽然不是很拽，但很结实，脸上永远挂着笑容，他生在农村，家庭条件不太好，为了找到意中人，能够尽快结婚，了却父母的心愿，阿p辞了职，选择了快递职业，因为他要在城市里买房子，尽管他很喜欢那份焊接的职业，那是他的专业，可惜收入太低。

        他俩就是在一个需要快餐，一个需要送餐的过程中认识的，阿p喜欢给小美送餐，因为他喜欢每天能够看到那双长在小美弯眉下方的大眼睛，在他看来那双大眼睛就像星空中的一弯月亮，晶莹剔透，清爽迷人。在后来的日子里，只要小美需要快餐，发个微信，阿p就会准时送到，风雨无阻，而且，酸辣土豆丝盖浇饭外还多了一小碟泡菜，小美疑惑，阿p却笑着说这是餐厅给老顾客送的。再后来，还没等小美点餐，一份土豆烧牛腩就放在了桌子上，小菜也是变着法儿的换。再后来，小美吃，阿p还会爬在护士值班室的窗台上看着，直到小美抬起眼睛，他才会红着脸儿慌慌张张的离开。

        小美是个独生女，家在城市，条件优越，父母都是大学教授，虽然从小养尊处优，但她却心底善良，喜欢收养小动物，更喜欢护士职业，随着疫情的进一步发展，疫区医务工作人员严重短缺，小美是第一批相应国家号召，奔赴疫区志愿的，父母很是担心，然而他们没有阻挠，只是心疼地将小美送到了机场，看着飞机飞走了，母亲终于忍不住哭了起来，父亲安慰着母亲，到最后也留下了眼泪。

        小美解开盖子，调好料包，刚要动筷，就听见外面有人喊她，说是门外有她的快递，她想一定是父亲又拖快递送口罩来了，她来到医院门口的传达室，没加思索的签收了快递，只是习惯性地看了看那个送快递的人，有些失意。回到值班室，她漫不经心地打开快递包装，她的眼睛瞬间定格了，吃惊的同时，感觉又是那么的熟悉，真空袋里装着她的两份快餐，外加几碟小菜，旁边一张边条上写着:不知你那里有没有微波炉？热一下再吃！落款是一个用签字笔画的心！

        随后的每一天，小美都会收到那颗用签字笔画出的心，她的生活又回到了那个熟悉的北方城市，虽然她工作在南方的疫区，每次用餐时，她都会习惯性地抬头看看值班室的窗台，然后会心朝着空无一人的窗口笑一笑。

        几天后，忙碌的阿p收到了来自疫区小美的快递，里面是一叠口罩，其中一个上面还有一颗红色的心，是用口红涂成的心。