那个年代跟苏联有关，有近半个世纪的历史。哥哥竟然也跟苏联有关，他大学毕业后远去了苏联当翻译，曾是我们这里的无上荣光。
第一次见到那幢房子，也是源于哥哥，那是一个假期，母亲让我去叫哥哥，他在一个同学家，那个人练字，进了门，里面有许多报纸。多年后那个人的字儿老贵了，只记得，他门前的那条路很宽很宽，足以开进去两辆消防车的宽度，后来他的弟弟和我是同学。
我的许多女同学就住在那个叫平房的小院，它就是我们老屋所在的地盘！她们告诉我雨天要穿胶鞋，我感觉那是赤脚医生年代的事，当我跟父亲入住单身宿舍楼时，她们还踩着泥泞上学。我祈祷以后再别到这小院来！那简直是要做噩梦的地方！
谁知道一语成谶，造化弄人，我不仅随父亲调动工作，落户在这里，而且一住39年,见证了老屋的阳光雨露、风霜雨雪、春夏秋冬。更重要的是陪同父亲和母亲度过了他们的晚年夕阳红时光！如今离开老屋子已经三年了，因为一些杂活，还要时不时回去看看，老屋就这样又回到了我的生活中来。
三年前的砖径，已变成了苔藓地，流光打滑，三年，许多地方已经又开始漏雨，需要上房遮雨布和铺油毛毡，房顶的老式烟囱已经不再冒炊烟，后院的梧桐树也消瘦了很多，当年它的树荫是可以遮住我的小窗和我遥遥对话的。
顺着门前那条小路，我又一次走进时空隧道，那些个熟悉的午后，母亲给我们扇着扇子哄我们午睡，把我们哄着后，她就坐在那里纳鞋底，我记得她合绳子时的那个转转，从腿边搓一下送出去，那个小坨坨一样的家伙就飞速旋转，看着它转着转着，我的眼皮就不听使唤了。
当我们都进入梦乡时，母亲的手是不会停下来。她不光要给我们做鞋，还要给我们纳鞋垫，我们的每一双鞋子里都会有一双新鞋垫，母亲的手巧得很，会绣上鸳鸯，我们当时把那那鸟叫做小鸭子，还有其他颜色的字记得是天长地久和百年合好。当时也不晓得是什么意思，每天晚上有汗脚的人，要把它掏出来晾在外面，隔一段时间用肥皂刷，看着泡沫在那些花鸟花丛中穿梭上下，甚是好看，内心欢喜。直至磨得深浅不一，也掉了一些花纹字迹，软的垫不进鞋子，还舍不得扔掉。因为那是母亲劳动的心血！
那个时候母亲总是习惯的把针从头发上过一下，也不知道为什么，似乎不是磨一下，就是搞油的作用一样，她的手上戴一块布垫以勒鞋绳子用，那道印子很深 ，我总怕勒疼了母亲，闹着不让她干，母亲总是会笑笑哄我说，不要紧。那时的阳光永远那么静谧，我最后悔的事就是没给母亲揉一揉手。那时候真傻！
等我们放假时，母亲会坐在缝纫机旁，把机子蹬地哒哒哒直响，给我们改轧换季的衣裳。尤其是冬天来时，不是兑布书包，就是兑三角面的小褥子、被子还有一些要加长的裤子。那标准牌缝纫机总是会唱着有节奏的歌声，非常有韵律的从那个小屋里飘出来，悦耳好听，那便是母亲的味道了。
每逢年关的过油炸食品，母亲总会提前打发我们出去，别捣乱，只留下帮忙的大姐和二姐，其余的人是不能靠近的，怕油溅出来烫伤了我们。
母亲也不许姐姐讲话，说那是老一辈的规矩。可我们都会算着时间，估摸着快炸好了，都一个个偷偷的溜回来。大姐、二姐就会悄悄的给我们塞一个炸好的不管是什么，让我们吃下去，那个香、那个馋、那个好吃呀！我们获得战利品后就一个个撤到大屋，再慢慢品尝嘴里的美味，秉着呼吸小声的一下一下细嚼慢咽，那就是我们的年啊！珍爱每一口食物，因为只有过年才能吃上。
大年三十的晚上，等新衣服盖到被子上，我们一个个早早的洗漱干净钻被窝，等到第二天早上一睁开眼就能看见新衣服，摸摸枕头下面的新袜子，那叫欣喜若狂！然后蹦起来比猴子速度都快的下来等着分鞭炮去门口放。看谁响得多，还要把剩下的哑炮也不放过，用火柴去点一下刺出火花来，然后回来等着吃饺子，给父亲母亲磕头，领压岁钱。那是狂欢时刻的到来，因为终于可以去买向往已久的好东西了。
父亲还会叮嘱母亲给我们煮一个鸡蛋，说滚滚运气，那个习俗一直延续至今，我们会把鸡蛋剥得干干净净。即使碎掉的、剩下的一点点，也会吃的干干净净，一点都不会浪费。
初一的惯例是去给本家的大爷拜年，初二在家招待人家的回拜，初三以后就去了伯家、姨家、叔家从初一到十五步行的时候多，那时候公交车也少，我们几乎都是走路，就连元宵节的花灯――十里长街来回都是步行。边走边看，也饶有趣味。
那些彩车、锣鼓队、高跷、旱船、毛驴、媒婆还有神话里的人物、秧歌队都从北关到川口一条龙的喧嚣而来，盛况空前。我们还会在上街的闲暇之余，串到体育桥，挤进去偷着买彩票，两元一张的碰碰运气，有人抱走电视机，有人推走洗衣机，还有人骑走自行车，我们最好的手气就是一个炒瓢，乐不可支。代价是最后搭上五个人手里所有的钱――20元！一边欢喜一边忧愁，半落寞半激动的回家！
再奢侈点的事情，就是爬到公园的山上，去玩转转车，上下翻腾还有碰碰车，过山车也有电动马，还有秋千一样的小动物蹦蹦床，跳跳床、滑滑梯。整个公园山上人山人海，下山时吃个五毛钱的凉粉，喝个两毛钱的冰峰都是大朵快颐了。胆大的，还会去鬼屋，我是不去的，我喜欢射击、打气球、砸沙包、投球、中娃娃等还有抛竹环中香烟的、中电动小汽车的。另外还有猜谜语、解字谜，赢肥皂、牙膏、牙刷、香皂的，多少都有收获！一个个乐的合不拢嘴，兴致勃勃。那便是我们的年味了！
一晃就大了，一个夏日的午后，耍懒爬在母亲的怀里，缠着母亲讲过去《小红帽》的老故事，母亲一边手里拿着大蒲扇帮我们驱蚊子，另一只手拍打着熟悉的节奏，将我带进童话世界的梦境里，串门的邻居看见了说这孩子真有福气，都这么大了，还黏着母亲，梅呀！你真惯他！“梅”便是母亲的名字。母亲轻声细语的接过去：“孩子永远是孩子。等她翅膀长硬了，飞走了，想拍也拍不上了。”这句话一直延到我成家，添了孩子，把女儿带回去给母亲看，她帮外孙女洗澡，小孩子的笑声和热气腾腾的热蒸汽装满了老屋，那便是她对下一代浓浓的爱了。
走进后院，仰望这棵梧桐树，秋天它的叶子会时不时的飘落，母亲会不厌其烦的扫了一遍又一遍，那些从树上洒下来的光阴，还通过它的枝干散落下来。每逢下雪的时候，母亲总会早早起来，第一时间从我们家门口一直扫出去，扫到过道的尽头大路上。立在后院，当年的欢声笑语，恍如昨日，透过老树露天的地方，依稀听到母亲唤我弟弟的名字：春福，烟囱该捅捅了；上房铺铺油布；有的瓦该换了；把这几个大单子、被里、被面搭到房上去；把这些箩卜干晒到房顶……
当孩子都大了，母亲也到了该享福的年龄段，因为五个儿子全都结婚有子。她也见到了最后一个孙子！她竟然积劳成疾，不陪我们走了。那一年母亲病重住院，出院半年后，不见好转。识字的母亲从我们躲闪的眼神里判断不是什么好病，绝食，任凭谁劝也不听，她谁也不想连累！一周后离开人世，她忍着所有的疼痛不喊一声，干干净净地走了，没把床单弄脏一回，她用了怎样的毅力和信念？书写了最后的岁月！抑制着所有的折磨，安安静静地走了。
母亲走了以后，父亲就像没了魂一样。好多天都痴呆在哪里，傻傻的问你母亲吃饭了没？你母亲干啥去了还没回来？我们只好哄他看电视。一哄就是半年！
时光从春天走到了秋末，翻过了夏天，他不是频频外出找母亲，一个人拄着拐杖，顺着铁道走到二号，说母亲会从那里回来，就是独自一人爬到红石沟的半山坡，说看看母亲是不是种地去了。冬天来了，他看着电视会把声音调的很大，很大，因为他没有听，也没有看，而是用来拍打他入睡做梦的拍子，看他熟睡的程度就知道剧情了，努力悄悄的过去给他盖上被子再蹑手蹑脚的离开。让电视继续，让他的呼噜继续。
父亲就那样睡着了，第二天早上的阳光和煦地照进房子时，他带着微笑安详地走了，他是去找母亲了，去了他们孩提时代想去的枣园，大饱口福去了。他没留下片言只语，可他在梦里一定跟母亲讲了很多很多，因为他的表情带着一种开心。他的那个座位还是暖暖的，那个火墙还有他靠着的样子，每年过年他背依着花花布的沙发给我讲他那个年代“黑嘴巴”的故事，让我感知他们只有黑白照的那种空旷和厚重，淳朴与遥远。
他那么安静的走了，静悄悄的山岗，带着他所有的英雄事迹——千里单车拉粮运菜，他一拐一拐拄过的雪上的印子是二哥给他的爱，他头上顶着二姐给他买的帽子，手上带着老四给戴的手套。身上穿着大姐给织的毛衣，品着老五给酿的好酒，抽着老大给烤的好烟，带着孩子们满满的深情蜜意，知足的游玩去了。
天堂也是乐园，母亲在那边等着他，他们终于可以团聚了，相互搀扶着是个伴儿了，母亲没体验的福气都在父亲身上实现了，母亲应该无憾了。
母亲的小厨柜还飘着当年的香味。那些凳子分明还坐着母亲做鞋子时的模样，那大衣柜里还摆放着昨日的整洁、干净和整齐。
路还像秋季时那么洁净，房子还像春天时那么畅亮，这老屋里满满的还是他们在时的一切，他们还在，从未走远，所有的时针都还滴嗒在过去的那个时刻。上学、放学、叽叽喳喳、吵吵闹闹、犬吠、鸡鸣、日出日落，春风夏雨、秋凉冬雪。每本书的先读厚再读薄，每一个作业本的对勾与红阅，我们的棉窝套袖，我们的布鞋，还有长了又长，接来接去的裤子，那兑的方块褥子、菱形坐垫、织织绣绣、钩钩打打、那千丝万缕的一针一线，曾穿在我们身上，走过那些光阴洒满小院的日子，也永远停留在心间的怀念。
母亲！想您了！想您做的饭菜了。父亲！想您了！相听您讲故事了。老屋，我没办法走过它。因为时光都在里边！
楚丰华
2018.2.22
作者楚丰华原名楚凤琴，祖籍河南许昌人士，67年出生于铜川焦坪，大学学历，供职于市铝箔厂，现已退休居住在老区。作者自幼喜欢耕读于文字，曾有多篇文稿在数家编辑部发表。希望在更多的文苑结识更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享给更多的读者。
换一换
