我们家五个孩子，因为我是唯一的女孩儿，从不惹是生非。老三为此吃尽苦头，他从小就敢挑战父权。经常被父亲教育的青一块儿，紫一块儿。父亲在家里一脸冰霜，不苟言笑，被我们私下里称为“军阀”。那时候只知道他有火一样的脾气，不敢越雷池一步，长大后，才知道他更有大山一样无言的情怀。

        父亲会砖瓦工手艺，经常有人让他连夜去给人家垒炉子，对方会管父亲吃饭，有时赶上白天下雨休班，他去邀请家一上午或一下午就干完活了，回来时碰上我们放学，他总会从他的衣服兜里，掏出一块青蓝格格的平布大手帕，里面总会有一个四方杠子馍。

       那是人家酬谢苦力专门预备的，当时不知道是父亲不舍得吃，留给我们的。他自己怎么灌饱肚子的也不得而知了，我们几个会蜂拥围上去，听话的等着他一块块的掰开分给我们，然后一哄而散，各自去分享手里的那一块杠子馍，那个酥、那个香，至今都回味无穷。

       我们捧在手里连馍渣渣也不舍得掉上一粒，因为那时候家里都是杂粮馍，一圈高粱紫一圈白面的两搅馍，还有一种底下带眼上面冒尖的玉米面窝窝头馍。母亲经常用野菜卷卷给我们换花样，都是那个时候相当奢侈的美味佳肴。

        当我上了大学，有一次，恰逢母亲有事回了老家，那个冬天收寒假，下大雪，父亲就自己给我炒了半袋儿炒面，放在加重的老永久自行车后面，从家里到车站还有一段路，在打滑的路上，他一直推着自行车走，一句话也没有，绷着个脸，把我送到车上，他往回走的时候，泪水打湿了我的眼睛，因为父亲从来不给任何人做饭包括母亲，也从来不接送我们上学放学的，我这个最不被他喜欢的丑小鸭，竟然破例让他炒了炒面，还送了我一回。

        等我工作，终于盼到了这一天，离开家也离开了他的军统管制，这下可以逍遥自在，乐不思蜀了。然而，父亲不知道从哪个山上摘了许多酸枣来看我，他说记得我这个馋猫爱吃水果，过去孩子多，工资少，条件不好，吃不上，只好摘些野果来填补这一遗憾，今天碰上了，所以带过来给我。打开一看，里面有许多都干瘪的、坏的、还有许多枯萎的青蛋蛋，一看都是他攒了好多天，自己不舍得吃的，鼻子一酸，哽咽着说不出话来，才知道让父亲眷顾不是什么好滋味。

        直到我成家，有了孩子的一个初春，下着雪，似乎是外面太冷，而屋子里暖和，出门不小心把孩子冻着了，感冒伴随着咳嗽，父亲听说后，一大早赶过来，也不知道那么滑的路他是怎么走过来的，带了一袋子他晾干的软枣，让给孩子泡水喝，说可以治咳嗽，可灵了，说他一个冬天都喝着好得很，加上一些蜂蜜效果更好……

      2001.2.13