过年

文/萧兆钧（重庆）


以前过年，在乡下
冬至节后杀年猪
年在嚎叫声中提速
小寒过后是大寒
大寒过后是大年
日子烟熏火燎手忙脚乱
灌香肠、熏腊肉、酿甜酒
蒸年糕、磨豆腐……
二十三除尘祭灶
除夕杀鸡宰鸭破鱼……
将死去的亲人请回家
将一年的风雨端上餐桌
将来年的阳光写进春联
将浓浓的亲情熔入
不眠的炉火……
然后听新年的钟声
点燃新的一年……
现在过年，在城市里
我们去宾馆订上一桌味道
就没事了—