先生的微笑

纪蕾娜（平度）

 作为刘玉堂先生的忠实读者，我以为他的作品，给了大家无限的快乐与满足。正如张炜所言，刘玉堂的幽默无人能替代。先生走得太匆忙，仿佛一夜之间，偌大的济南，一下变得陌生了，要说缺了什么，又说不清楚。先生曾经带来的，看不到，摸不着，可一旦离开，城市就空虚了。和城市一样感到空虚的，还有不计其数的读者和仰慕者，有家人、朋友和我们一大群深受他教诲的学生，甚至还有中国的乡土文学……

此后的许多时间里，我时常凝视着某处出神，或者是在夜晚空对星河，脑迹里渐显一张和蔼的脸庞，那慈眉善目逐渐清晰起来，还有那从心底浮起的微笑，熟悉极了。与先生曾经交往的点点滴滴，又历历在目。

2016年我准备出书，那是我人生中的一件大事。我想求玉堂先生作序，但我怕先生为难。在一次聚会中，我小心翼翼地、试探性地问了先生一句，谁料想他用手抿了一下华发，眼梢上挑着微笑，用浓重的沂蒙山话爽快地答应了我。兴奋过后我内心充满了感激，那时我认识先生时间并不长。后来我想，先生之所以答应我，也许是出于他朴实善良和有求必应的热心肠，以及对文学青年无偿的帮助与扶持，或者是怕拒绝我，会打击我的写作积极性。

我把稿子交给先生，时隔不久与先生通电话，便听得出他已很仔细地读过我的东西。先生建议我不要用“幸福的耳朵”做书名，那样读者会以为是儿童文学类的作品。后来先生又几次与我交流，有鼓励，也有教诲。他说既然答应为我作序，按照他的原则，就必须对笔下的文字负责。先生牺牲自己的创作和休息时间，去读我那些不成熟的稿件，要做出分析评价和构思“序”的细节，再次让我感激不尽。

两个月后，先生为我写的《许你见我的青涩》问世。我的眼泪不知觉地掉下来，从来没有人这么认真、仔细地读过我的文字，没有人对我的文字作出如此面面俱到、精准无误的评价和分析。玉堂先生是一位德高望重的文学大家，他像戴了透视镜，一眼就看穿了我。他在文中既有鼓励又有教诲，为我未来的文学之路指明了方向。其文字的感染力，如他的乡土文学一样地打动人心。我作为一名小作者，能与先生这样近距离的交往，并得到其扶持和教诲，真是终生难忘的事情。。后来见到先生，我就想给他一点微薄的润笔，聊表心意。没料，先生一下子不笑了，脸色变得很严肃，手在我跟前一挥说：这个，绝对不可以！我吓了一跳。后来，听业内的朋友提起，若找文坛大家作序，怎么也得五六千块。但刘先生给后辈作序无数，谁跟他提钱，他都会板起脸来，一下像变了个人。

如今先生走了，先生对我的恩情，我还没来得及报答。我想，我唯有沿着文学的道路一直走下去，不断地进步，才能不辜负先生的期望，这也是我对他最好的回报。先生一直以来，都把我当作一个成长在文学道路上的孩子。记得第一次听说先生要来平度，我特意找出他的《一头六四年的猪》和《戏里戏外》，请先生给我签名。初见先生有些紧张，他毕竟是一个著名的大作家。先生脸上的微笑轻盈而真诚，瞬间令我没了距离感。我双手捧着书送到他面前，告诉他，书是我前几年网购的，我把书上的经典的句子都标记了出来。说着我翻书给先生看，他很高兴，冲我笑，夸我说，小纪啊，你是喜欢读书的好孩子！那一刻，我觉得自己脸红了，好像真的变回了小女孩。

第一次和先生共进晚餐，我们十几个作者围在餐桌前，谁都想端起杯来敬先生一杯。先生却出主意让大家每人表演一个节目。晚餐变得热闹起来，唱歌的、朗诵的、讲笑话的，每个人都兴致勃勃。轮到先生出节目了，先生便微笑得像个弥勒佛。他给我们讲了一段戏曲《小放牛》：“天上的娑罗什么人来栽？地下的黄河什么人来开？什么人镇守三关口？什么人出家他没回来么咿呀嗨？……”先生边讲边唱，语调轻松幽默，剧情分解得详细、透彻且生动。说来也怪，从先生的讲解中，我们自然而然就掌握了一些戏曲中的精髓，并感觉戏曲并不是那么遥不可及。大家陶醉于先生的说唱当中，恨不得把他留下，天天给讲那些有趣的情节。

我印象最深刻的是2016年冬天，我们去济南看望先生。晚餐结束就9点多了，先生还一定邀请我们去他家里坐坐。先生的夫人和先生一样亲切，是一位热情又和蔼可亲的小老太太。一进门我怕踩脏了先生家的地板，便光起脚丫跑了进去。夫人轻轻拍了一下我的屁股，笑着责备，“这孩子，哪能不穿鞋，地板不怕脏。”其间，先生把我们带进他的书房，赠予我们每人一套书，我们兴奋地请他在每一本书都签了名。二老的生活环境很安静、舒适又充满了欢乐，我们没有感到一丝的紧张和约束，倒像进了自己家，随便地说笑，甚至可以赖先生几本书。这时，先生不但没有吝啬，反而脸上乐开了花：好好好，拿走，拿走。夫人将煮好的杂粮粥端上桌请我们喝，有同乡就赶紧谢过了夫人，然后端起碗来，边喝边轻声地开玩笑：这可是刘玉堂夫人亲手熬的粥，喝过了这碗粥，牛了昂！

2018年我因事脱不开身，没能随同伴们去看望先生，这是我至今感到后悔和自责的事。今年春节，我照旧给先生电话拜年，先生的声音还是那么熟悉，他说今年邀请我去参加他组织的活动，还说他在家练习《锁麟囊》里的唱段，再来平度要和我母亲切磋一下《一霎时》。我高兴得不得了，第一时间把消息告诉了母亲，并商量着备下好酒迎接他。谁料想这竟是我最后一次听到先生的声音。而先生那久违的微笑，却永远定格在我的记忆里。

作者简介：纪蕾娜，平度市人，山东省散文学会会员，青岛市作协会员，在《时代文学》《青海湖》《辽河》《青岛日报》等发表作品多篇，出版散文集《京戏、假牙和狗》。