老家的小年
文/ 王小泥 (重庆)
受过刀刑的柏树枝
在火塘思绪万千，远方
坐在象牙塔的诗人，通体眨眼
却不见一缕人间烟火
父亲卷起老裹皮
吧哒着呛人的小年味
烧腊肉油烟的吱吱齿吟
把架上一帧帧金黄的挂历
熏得潸然泪下
烤红薯，烧芋头……
剥开岁月重复的老茧
童年的记忆，红润白糯如初
偶有炮竹空谷传响
恋枝的雾淞眼皮跳财
腊猪脚炖方竹笋的风俗
千篇一律
而水牛黄牛用马儿森干谷草
在粗砂舌头翻来复去
反刍青山的葱郁，田野的空旷……
