一幅现代“燃藜图”

王方晨

贾宝玉在秦可卿的引领下来到一处“上房”，抬头看见一幅表述“燃藜图”的画，心中颇有些不爽。《红楼梦》翻看过无数遍，从没深究“燃藜图”的故事是什么。只是从下面的内容猜想肯定是有些“世事洞明、人情练达”的牵连。至于“燃藜图”之“藜”，也未深究为何物。没想到我从万里之外的山东，来到青藏高原上的甘肃省天祝县，见识了一种被当地人津津乐道的植物——藜麦。没用我开口，早有人叫出声，这不就是“灰灰菜”吗！在我老家，田间地头都能找得到它的影子。我从小时就知道它是一种野菜。

过去穷困时期，粮食不够吃，蔬菜更是缺乏，一年到头就是白菜、茄子、辣椒、黄瓜、萝卜、冬瓜等等有限的几样，所以就很需要一些野菜来作补充。剜草时只要遇上野菜，都会剜回来。但说实话，野菜也不是常吃。要满足两个条件，其中一个是量要够，两棵三棵的也不值当的，第二个是吃野菜要有足够的间隔，不能光顾吃，还要考虑节省油盐酱醋，或许油盐酱醋稀罕更甚，顿顿有菜吃那是财主家的日子。

灰灰菜吃起来当然是灰灰菜的风味，我觉得还是比较愉悦的。实际上，一直到我离开老家的土地，开始在城里生活，我都没有过过痛吃灰灰菜的瘾。汪曾祺老先生常在一些文章里写咸鸭蛋多么好吃呀，什么野菜苗多么好吃呀，什么烂贱的小吃多么好吃呀，别人看了着迷，心向往之，我看了只感到阵阵心酸。真苦了老爷子！这灰灰菜到他手里，凉拌、清炒、蒸煮，不知会变出多少花样，让老爷子垂暮之年回忆起来，一次次“唾津的潜溢”。

跟汪曾祺老先生不同，我对灰灰菜、马齿苋之类的野菜可没有那么多的回味，原因可能是受的苦还不如汪老先生足够多，但这不妨碍我看到灰灰菜的亲切。

青藏高原上的藜麦，跟灰灰菜一个模样，不同是植株的高大粗壮，而且我老家的灰灰菜，是择食它的嫩叶、嫩茎，一旦老了，只能作干柴烧，到了天祝地方，则取其实而食。所谓“燃藜图”，黄衣老人拄“藜杖”，此“藜杖”当为高大粗壮的灰灰菜秸秆，老家不常有，在青藏高原由野生变为大规模种植，已不为希。

取食灰灰菜的种子，我想都没想过。橘逾淮而为枳，灰灰菜到了青藏高原的天祝，变异为能够结出大量种籽的藜麦，也未为可知。尽管当地人一再声明，藜麦引進自南美，适合在中高海拔山区生长，耐旱、耐寒、耐碱，我都觉得是橘枳的道理。灰灰菜来到青藏高原，这里才是它真正的家。一旦找到自己的土壤，就要憋着劲儿地憨长，叶更肥厚，杆更高更粗，要把原来微不足道的那点籽实长得嘟嘟噜噜，好像捧出来的一串串葡萄，一穗穗高粱。据说，藜麦成熟时，田里的景象煞是好看，满眼红彤彤，熊熊燃烧的火炭一般。

来天祝的当晚，我就喝过了用藜麦熬的粥，感觉不像小米粥那样粘稠，喝在嘴里粒粒清楚，像我吃过的灰灰菜一样，别有一番风味。我无意于做一个美食家，不会去细品慢咽，只要喝下去肚腹舒服即可，但还是有心辨认了一下它与小米的区别。小米煮透就涣散开了，藜麦煮透了还留有一个浅白色的小小的圆环，我觉得这该是它的胚芽。奇怪的是，胚芽竟长在外面。

但造化又有什么可惊奇的呢？在我的老家，大地繁育了小麦玉米大豆，在甘肃省的天祝县，大地也在繁育独属于自己的物种，所以我看到灰灰菜摇身一变，成了迎着高原阳光，恣肆憨长的藜麦。还有在东部常见的蘑菇，其实在青藏高原这样的环境才更适宜生长，品质也更高。道理我就不说了。

我只是没想到，青藏高原也并不是人们想象中的那样土地贫瘠。如今讲究生态保护，至少我在天祝县看到一片青山绿水。祁连山上，林木葱茏。大通河水，汹涌澎湃。山谷草原，绿意盎然……正值盛夏时节，却透着阵阵清凉。这里有个天堂镇。盛夏时节从炎热的东部来到天祝，尽情享受着美景、美食，可不就有些天堂的意思。

不禁想起杜甫诗句“造化钟神秀”，岂止夸荣泰山？自然的形态，大地上的物产，在我看来，都是人间的神奇和美好。

闭门不出，不睁眼看世界，就难免会有井底之蛙的狭隘和浅陋。记得我说过一句话，“哪里山川不美？”自以为无懈可击。如今来到天祝，无可否认天祝的美质，之于我，是亲眼看到了它的独特。它的藜麦，白牦牛，雪山，草原，生活在这片土地上的藏民，藏包里的习俗，无不体现了这种美好的独特性，也从而充实了我的旅行。

危楼高百尺，说话就怕惊了天上人。在如此海拔的天祝，与神对话，似乎近便了。游天堂寺曾见到一幕，信众纷纷将青翠的柏枝投进香炉，导游告知此地寺庙不烧香，而视柏枝为神木，故多以柏枝代之。柏枝燃烧的香烟，携着信众的心愿，上达于天。那么，我有什么话要给上天说，且以什么样的方式？但我更希望得到神启。

几天的行程，从天堂镇，到乌鞘岭，从松山古城，到黑马圈草原，在主人的陪同下我们看遍了天祝那些美好的事物，喝了藜麦粥，饮了青稞酒，吃了白牦牛肉、高山羊肉、糌粑，也听过了史诗《格萨尔王》的吟唱。每到一处，我都有一种默默的感叹。常言有道，一方水土养一方人。我理解这句话的意思，尚不重在生活方式、思想观念和文化特征上面，而是感叹一个地方的人依靠大自然的慷慨，就足以很好地生活。回顾历史，到底是什么屡屡导致人类的穷困和苦难？很显然，当一个社会得到文明发展，社会存在的合理性逐渐被发现、重视、发挥、利用，生产力大大提高之际，哪怕再为贫瘠的土壤，也会成为膏腴之地，以那些美好的东西养育这方土地上的人民，而所谓的苦难，又常是人祸。此间教训，不可不记取。我不知道十年前，二十年前，甚至更久，天祝这块土地是何状况，但我只相信我的眼睛：这里受到了上天的眷顾。

结束天祝之行几近半载，想象“燃藜图”，随即回想起以灰灰菜补充蔬菜的那些苦涩的日子。听说又到藜麦丰收的时节，我从天祝带回的藜麦也已熬粥喝尽，恍惚感到其实早已获得了宝贵的神启。眼前一缕轻烟，摇摇与天交接，当非燃自柏枝，实乃一幅现代“燃藜图”。

记于二〇一九年十月二日 济南•了之斋