我和林玉相识于（夜航船）。也就是绵阳电台的一个相亲交友栏目。

        

那是我离婚的第二年。我去绵阳工地上打工。晚上。工地上又没有电视，位置又偏僻，心里觉得很孤寂。那个时候科技也很落后。没有电脑，没有手机。当然也没微信。我就买了一个小学生写作文用的本子。用笔把我的婚姻写成一篇文章寄给（夜航船）。希望通过电波，让更多人认识我，了解我。从中找到自己的知己和人生伴侣。

    

说起我的婚姻，很具有戏剧色彩。我出生在教师家庭。受父亲的影响，我从小就喜欢写写画画。立志长大后要成为一个名副其实的作家。从小学到中学，我的作文就一直写得还不错。有几篇作文还被班主任老师当作范文在全班同学面前朗读。我也把我的未来描绘得很美好。完成学业之后。就找一个志同道合的姑娘，和她牵手走进婚姻的殿堂。然后和她一起去草原看骏马奔腾，去布达拉宫看日出，去海边看潮涨潮落……

   我家院坝里有一颗樱桃树。一到春天，院落里就花香四溢。我脑海里经常浮现妻子在樱桃树下轻歌曼舞，一双儿女在院落追逐。我便立于她们母子之间吟诗作画。此等日子伴我一生，那是多么惬意的事。 但生活并没有按照我的规划来。我初中一毕业就步入了艰难的人生。我并没有找到自己心仪的姑娘。而是和一个一字不识的姑娘入了洞房，做实了自己的婚姻。当时很多文友劝说：这是过日子，不是写爱情小说。

都说恋爱会让人失去理智。我那个时候对爱情和婚姻信心满满。她不识字，我可以教。

家务我可以做，我可以照顾她，可以改变她，让她得到和同龄女孩一样幸福美好的爱情。事实上我也做到了。农忙的时候。我和她一起种地养蝉，农闲的时候，就教她读书识字，教她做人的道理。我拼命的把她往好里拽，可她自己的亲妈却使劲把她往坏里带。我和她刚认识的时候。她母亲卧病在床。为了给她母亲治病，我放弃了到一家杂志社做编辑的机会。到北京工地上打工去了。我省吃俭用，寄钱回去给她母亲买药。她母亲死里逃生，红光焕发……

     我从北京回家的时候。就听说她母亲嫌我挣钱少，她母亲要她和我离婚，嫁一个有钱的男人。我真的是搬起石头砸自己的脚。我教她读书识字，我有错吗？我放弃理想，打工挣钱给她母亲治病，我也有错吗?说难听一点，就因为她小我十岁。我把她当亲妹妹带。给她泡脚，洗澡搓背……甚至连她的内衣内裤都是我洗，我对她还不好吗？

     结婚才半年，孩子都还没有怀上。就活生生把我从一个男孩变成了二婚男人。

   林玉在收音机里听到我的文章。她说她眼泪不争气，长流……那个时候。还没有手机，我在文章下面留了一个传呼机号码，并嘱咐节目主持人一定要给我播出去。林玉联系我的时候。她并没有告诉我她是男是女。她只告诉我她在绵阳燃气集团上班，想和我做个朋友。

     两个人聊了很长一段时间。她才告诉我她的情况。她父母都是机关工人，她大学毕业，就分配到绵阳燃气集团上班。后来她家一个亲戚给她介绍了一个对象。开始两个人觉得还可以。处着处着就觉得两个人走不到一起。她说那男的说话不着调，做事不靠谱。成天油嘴滑舌，吊儿郎当。好在两个人相处时间不长。但关系还是发生了。虽说男女耍朋友发生关系很正常。她说必定每个男人都希望自己的老婆是处女。想到对不起以后的丈夫，她还是有一些难过……

   也许两个人有相似的经历。聊着聊着就觉得彼此投缘。她发信息给我：她说聊这么长时间了，两个人见个面吧！

   那个时候不巧绵阳的活干完了。我回信息告诉她，我回老家了。可她回信息说，那我就到你老家来。反正还没到你们那里来过。既然她都这么说了，我不好再推辞了。我又回信息对她说，那就你方便，你就来吧！

   五一的时候。她说单位上要放两天假。我把乘车路线告诉她，她又把来的时候要穿的衣服颜色和鞋子的颜色告诉我。以免我到车站接错人。

   还没看见她的时候。我特别高兴，我想我的第二春又来了。当我看见她从绵阳到德阳的班车上下来的时候。我心里就像被凉水泼了一样，凉了。林玉足足高出我一个头，长得也很漂亮。何况别人还是大学生，又有正式工作。还是城里人，家里条件也好。我在心里对自己说，不能再朝那方面想了。

   到我家的时候。我带她到田野里看了我们家的庄稼。在路上遇到那些邻居，邻居都说：老二（我的小名），你现在找这个女朋友好漂亮喔……我连忙解释，这是我的一个朋友，她放假，到我这里来玩的。林玉很懂礼貌。一路上遇到家乡的熟人。我叫啥，她就叫啥！脸上带着笑意。

 有个漂亮女人在身边就是不一样。心情特别好，时间也过得快。一晃，太阳就下坡了。家里条件也不好。只有四个房间，父母一间，大哥两口子一间，弟弟两口子一间，我一间。

吃了晚饭。我正要去找我哥和弟，谁和我挤一挤，让林玉和嫂子或者和弟妹住一晚。林玉却叫住了我。她说，别去打扰他们。就我们俩个人住，好说说话。

    

 我给她把铺整理好，我就拿了一床被子躺在沙发上。那天晚上两个人聊了很多，也聊了很久。聊爱情，聊生活，聊兴趣爱好……

     

她见我的被子很单薄，怕我着凉。她叫我把被子拿到床上去和她一起睡。其实我知道，她是听了我那篇文章，才对我产生了好感。万一以后我江郎才尽，不写文章了。她后悔了怎么办？

      

 我虽然和她睡在一张床上。依然是各盖各的被子。我也没有胡思乱想。尽管她对我发出过信号。但是我没有接收。虽然那个晚上我们俩什么也没做。但那个晚上却是我这一生最幸福的晚上。

   她说天亮就要走了。叫我写一首诗她好带走。她说想我的时候就看看诗，她诗里藏着我的心，可以陪伴她慢慢变老。我写诗的时候，眼里含着泪。

   我把诗夹在那本书里。又到院坝里给她摘了一些熟透的樱桃。然后给了彼此一个深深的拥抱。

    我站在屋后的坡上。目送她在晨曦中渐渐走向远方。没走多远，她又猛然回头。把我拥在怀里。你可以不接受我。但你阻止不了我爱你。她那两片炙热的嘴唇和我冰冷的双唇交织在一起………

   天边那轮红日把整个村庄照耀得艳丽无比。