腊月思母
作者：张昆华
诵读：梦笔生花
又进腊月了，每到腊月，母亲那亲切的身影总是在眼前浮现。腊月是母亲最忙碌的月份，一生辛劳的母亲，也是从腊月开始不能再为全家辛劳了。
那年腊月初二，山谷中冻雨霏霏，路上满是泥泞。中午下班时，母亲不在家，父亲说母亲去镇上赶集买泡柑去了。
泡柑是这山沟里的特产，体大金黄，汁多甘甜，带有浓浓的果香，特别是价格很便宜，是我们过年必备的水果，我们全家都很喜欢。两个在昆明上大学的弟弟和在外地工作的大哥就快回家过年了。
饭刚上桌，一位气喘吁吁的年轻人急匆匆推开了门：“快…快，张妈妈摔到桥下去了。”
犹如晴天霹雳，一阵狂奔到了镇上。赶集的人们还在往那小桥下张望。
桥下的乱石丛中，一滩血迹，一个背箩那么熟悉，泡柑，散落一地。
母亲是被拥挤的人流挤到桥下去的。 矿里去赶集的好心人已经匆忙找车把母亲送往县医院。紧急手术后，母亲昏迷了好几天，不幸中的万幸，保住了性命，但是，头盖骨失去了一块，出院后行动不便，思维受限，从此落下了严重的残疾。
整个腊月，我一直在病房中陪护母亲。就在病房中，我第一次看见在我心中像大山一样坚强的父亲，掉下了热泪。
这一年，母亲五十岁，我二十七。
我怨老天不公，我善良的母亲辛苦了几十年，却在临近退休时遭此大难，这老天真是没长眼啊。
母亲是昆明人，五十年代，和父亲千里迢迢调到这落后的矿区。在这穷乡僻壤，抬头就是悬崖峭壁，自然条件十分恶劣，那时的贫困程度超出了许多人的想象，不少农民家庭甚至连点灯的煤油都买不起。
母亲虽然不识字，但脚勤手快，做事麻利，在那物质十分匮乏的年代，和父亲一起抚养我们弟兄四个，吃了太多的苦，受了太多的罪。
我们没有饿过饭，虽然油荤很少，供应的粮食也不够吃，但母亲的床下，口袋里经常装着洋芋；母亲的床边，有一坛接一坛的酸菜。
我们常穿补疤衣，母亲白天上班，晚上的针线活，经常忙到半夜。我们上学来回要走二十里，穿的布鞋，那鞋底纳的密密实实，千针万线，全是母亲的心血。
记忆中，母亲从来没有穿过一身像样的衣服，父亲有一套蓝色的中山装，只有外出开会时才穿，一直穿了许多年。
特殊的年代，父亲被冤枉长达七年，全家也跟着受连累。父亲受尽了折磨，母亲也被分配去养猪。那一圈又一圈哼哼唧唧的猪仔，食量惊人。一担担木桶装的猪食，母亲有时会累得实在挑不动，刚进十三岁的我，半桶半桶的去帮忙，经常看见母亲脸上那大滴大滴的汗珠，洒到木桶里。在那一年又一年近乎绝望的岁月，母亲一边默默关心着身心饱受摧残的父亲，一边尽全力呵护着年少的我们少受人欺负。
我清楚地记得，一个炎热的夏日，母亲刚听到点风声，就风风火火叫上我，来回走了七十多里，去到偶有冷枪声响起的县城，冒着危险，在两派对垒的阵前，找到了十五岁刚上初二的大哥。看见大哥，母亲牵住手就不放，一直把大哥强领回家，使大哥避开了残酷的武斗。过了没几天，那位曾经与大哥就像穿连裆裤一样形影不离的同学，硬是被猎枪子弹，掀掉了半边脑袋。
我十一岁那年，一位比我大两岁的同学，在放学回家的路旁，钻进地质队的坑道里拿了一截电线，剝出铜芯卖了七元钱，我知情未报，他给了我两元。我因此事被母亲好好教训了一顿。看见我手上渗出了血珠，母亲伤心地抱着我哭了起来：“儿呀，再穷也不能用这钱啊。”我边用小手给母亲擦眼泪边哭喊着：“妈妈，妈妈，你别哭了，我再也不会这样了。”这件小事，我记了一辈子。
母亲对我们几兄弟是严厉的，但对其他的孩子却很友善，对矿里的工人和家属和和气气。我从来没见母亲与谁争吵过。对那些特别困难的家庭，母亲会尽量的施以援手，特别是附近村里的农民，有不少成了母亲的朋友。我就曾沾了母亲的光，几次去到高山上的农民家里小住，亲眼见识了农民家庭的贫苦，亲身感受了农民的善良和纯朴。
山沟里的腊月，经常是冻雨夹着雪花，寒气逼人，但孩子们都盼着过年，眼巴巴地盼着过年那难得的美食和可怜的压岁钱。
还记得腊月里，母亲领着我们小小的几兄弟，揹着泡好的糯米，在弯弯曲曲的山路上摸黑爬了好几里，一村又一村去找舂米粉的脚碓。
还记得腊月里，母亲教我做汤圆芯子。那加了玫瑰糖的豆沙馅，那炒花生炒芝麻做的富油馅，包出的汤圆，香在口中，甜在心里。
还记得腊月里，母亲教我做苞谷糖。从农村换来的上好苞谷，用生石灰泡煮、晾晒、翻炒、裹糖、裹炒面，再用土坛子密封好。这一粒粒苞谷糖是山沟里孩子们过年的最爱。我敢说，母亲教我做的，最甜、最香、最酥脆。
过年前两天，不管怎么忙，母亲都要领着我们把简陋拥挤的小家打扫得干干净净。床单被褥全部拆洗干净，土墙发黄的旧报纸上裱糊上新的报纸，木桌木凳用洗衣刷刷洗得发白，就连饭锅菜锅，也要拿到河边，用河沙擦的铮亮。
年夜饭虽然不可能丰盛，但母亲总是会设法营造点故乡的年味，有几年的除夕，还弄来了松枝铺在地上，让团圆的传统，有了浪漫的气息。
晚年的母亲回到昆明，坐在轮椅上，经常唠唠叨叨，话里话外透出的，多是对儿孙的惦记。进入腊月，母亲就会盘算：今年回家过年的，有哪些。
母亲晚年常唠叨的，还有当年那些明里暗里关心帮助过我们的好心人，经常告诫我们：千万要记得人家哟！
孙男孙女们回来，会缠着奶奶一起唱歌。母亲最爱唱的是那首“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”
全家回祖坟扫墓时，母亲的轮椅推不到坟前，但她总希望能推得靠近些、再近些。
母亲啊，你虽然不识字，但你言传身教，教会了我怎样做人；你虽然一生平凡，但你勤劳、善良、正直、坚强的美德，我定当没齿不忘，终生好好学习。
母亲活到84岁，很多人都说，这是奇迹，毕竟那么重的伤啊。
但弟兄四人都觉得，我们愧对母亲，我们应该对母亲孝顺些，再孝顺些。
那年腊月的一天，我蹲在地上给母亲洗脚，被女儿偷拍了照片发到网上，引来了无数点赞，我心里却羞愧难言：这本应该经常做的平常事，我实在是做得太少了啊。
金黄色的泡柑，我们每年请人买来，不远千里。这特殊的水果，有着特别的爱意。吃着这甜甜的泡柑，我老是会想起母亲当年在寒风中，背着竹箩踏着泥泞去赶集的身影。
母亲从来没有读过一天书，但母亲临终前，当父亲的双手颤巍巍地握着母亲的双手时，母亲却像文化人那样说了两个字：“保…重…。”我心酸地看见年迈的父亲，再一次流下了热泪。
母亲是我和四弟扶着咽气的，当母亲的体温慢慢变凉时，我的心中，就像压上了千斤的巨石，很难很难喘过气来。
都说“娘想儿、想断肠，儿想娘、扁担长。”每到腊月，我都会很思念母亲，我觉得，这腊月，很长…很长…，不能用扁担来衡量。
亲爱的母亲，又到腊月了，儿子的心中，仿佛有许多许多话，想向您诉说。千言万语，万语千言，只能汇成一句话：“母亲啊，儿子，好想您……”
作者简介：张昆华，云南人，网名：自由二哥。从十三岁打工到国企负责人、公务员，现退休居昆明。
金牌主播：梦笔生花，本名苑景贵。从事服务行业，用平和的心态对待人和事。喜欢歌唱、绘画更喜欢朗读，喜欢在歌声、画卷以及文字的海洋中畅游！
精华热点 
