档案
文/金陵倦客
国策对独生子女父母的奖励
到退休，一次性领取三千六百元巨款
要凭据独生子女光荣证
掌心大的小红本
历经三十年变迁已无处找寻
她们坐在宽敞的办公室
对着一份盖了红公章的证明
诚恳地告诫，这个不能证明你只生过一个孩子
必须去市档案馆调取档案复印件才行
三千六百元是巨款
公仆们小心翼翼
一个动动嘴，一个要跑断腿
南京和苏州之间，高铁一小时
好在交通发达
20191122
独生子女光荣证书
三十年前，计划生育是国策
村头巷尾，处处大红标语
“一对夫妻只生一个孩子”
独生子女光荣，巴掌大的证书大红
印章盖住一个郑重
承诺此生只守着一千金
三十年后退休，独生子女证书遗失
小红本价值三千六百人民币
想领奖金，麻烦的事儿一堆堆
跨了城市，迁过户口，离婚再婚
新入驻城市社区计生领导说
必须自己去档案馆查档案，凭档案办事
访遍市，县，乡，村，找不到存根
社区计生办负责干部又说：你去街道派出所
开证明，证明离婚到再婚之间无生育
街道派出所户籍处说，这种证明开不了
手持婚迁前的计划生育流动人口婚育证明
计生办负责女干部说：这不能证明什么
领奖励的事儿卡壳，让我疑惑
谁给了计生办刁难百姓的权柄？
处理问题的方法如此生搬硬套
咱就是一小百姓，面对困惑感慨
为什么国家要养那么些官爷官奶耍官僚
什么时候能凭一张中国公民身份证
可以了解公民的各种信息
为什么偏要让老百姓自己承担计生办
遗失村民计生档案的过失
