知晨昏，觉天地

——王方晨和他的《大马士革剃刀》

王干

（《中国艺术报》，2016.7.8）

王方晨创作颇丰，而我对他最为深刻的认识则来自他的《大马士革剃刀》。这样具有经典意义的短篇精品，现在较为少见。

在国内文坛，王方晨是非常有爆发力的长跑运动员。一般长跑运动员有耐力，但爆发力不够，爆发力强的，耐力又不够，而像王方晨这样既有爆发力又有耐力的不多。我曾将作家概括为两种类型，一种是流星型的作家，比如上海的卫慧、棉棉，从黑暗之中骤然起飞，骤然一亮，然后就坠入到无边的黑暗之中。他们把所有的精力、心血、热情在短时间内爆发出来，特别是在北京，一出来就是光芒闪耀，而且是那种让人感觉睁不开眼睛的光芒，但是这些作家一生的才华好像在那一刻全部爆发掉了，这就是流星式的一个特点。

王方晨则显然不属于流星型的作家。他已写作多年，最重要的代表作到《大马士革剃刀》才创作出来。有一些属于恒星型的作家，不注意观察，好像看不到他的光芒，因为他并未拉着长尾巴在天空呼啸而过，但这颗星会时时被人看到，今年会看到他，明年、后年还会看到他。王方晨即属于恒星型的作家。起初看到他在漫天星空中就是那么一颗星星，但是过了几年之后，这颗“方晨星”依旧在那里闪耀。我们需要流星型的作家，但是更需要鼓励恒星型作家。实际上，王方晨这颗恒星发出的却又不是那种幽暗的光，他经常发出明亮的光。

为何我们要提倡做一个恒星型的作家？因为文学是一个寂寞的事业。王方晨写了600余万字，我知道他更多的时间是在黑暗当中自己跟自己一个人较劲。天上的那些恒星也都很孤独，也都是“碧海青天夜夜心”。王方晨这种坚韧的持久的对文学的无限的爱值得我们表示敬意，因为他从来就不是那种流星型的玩票性质的写作。

《大马士革剃刀》曾获得《小说选刊》2014年年度茅台杯的优秀短篇小说奖。那个奖还是经得起时间考验的，每年选择好小说都费尽周折，但是王方晨的《大马士革剃刀》是脱颖而出，当时全票通过。

实际上，《大马士革剃刀》这个小说是王方晨的一个转型之作。首先，我认为它是一个市井小说，而并非严格意义上的城市小说。中国小说真正进入有点现代意义上的小说作品是《水浒传》。《三国》《西游》都是写神、写英雄，《水浒》也写英雄，但是《水浒》设计了武大郎、潘金莲这样一些有市井味道的人物。王方晨的《大马士革剃刀》作为一个市井小说，写两个剃头匠市井生活的皮里阳秋，并且是发生在当今中国城市化、国际化、现代化进程中的老实街故事。他的最为突出之处，就是把市井小说放置在一个大的背景中来书写。

第二，《大马士革剃刀》具有武侠小说的味道，两个市井人物暗暗较劲，像两个武林中人比拼武艺，他们是在比拼剃头的手艺，也是在比拼德行的标高，有点像倚天屠龙刀，这个屠龙刀则像大马士革的剃刀，因为武侠的一个特点就是较劲。它某种程度上让人感觉到了现代武侠小说的感觉，有点像金庸，也有点像古龙的味道。

第三，《大马士革剃刀》还是一个荒诞小说或者叫哲理小说。它写两个剃头匠的日常，但是又很抽象。看到这个小说以后，能让读者思考很多，不仅是两个剃头匠，而像两个部队、两种政治力量在斗，具有它的抽象性。小说有些地方又是荒诞的，其中有个情节写把猫的毛浑身剃光，令人毛骨悚然，我认为这个好。至于能否把猫剃光光并不重要，因为这是小说。

我因而想到《红楼梦》。大家公认它是现实主义创作，但是里面很多是荒诞的，而且荒诞又非常高级。比如“胡庸医开虎狼药”。晴雯和麝月两个人吓鬼，没吓住麝月，自己被冻感冒，贾宝玉又不敢让贾府的人知道，他认识胡太医，就找胡给她看病、号脉。看病时因为男女授受不亲，一个红幔子里面伸出一张手，这个手的指甲有三寸长，用凤仙花染得通红，没有写晴雯的脸，只写她的手指伸在外面。胡太医一看扭过头去，老妈子赶紧把一个手帕盖住她的红指甲。胡太医当时号脉肯定没号准，胡乱地开了一些补药，胡开的虎狼药。感冒不能补，是要泻的。这个小说通过虎狼药，就把晴雯的美丽、妖娆、性感通过两个手指头就写出来了。

但这指甲三寸长怎么长，如何工作？效果就像《大马士革剃刀》中那个猫全被剃光一样，实则写晴雯的漂亮。而到晴雯临死之前，曹雪芹还不忘渲染晴雯的指甲。晴雯被赶出大观园，贾宝玉偷偷去看她，她就把指甲铰下来送给贾宝玉。曹雪芹在这里写指甲也特别好，因为生病指甲只剩两寸，不写其它，只写晴雯把“像葱管一样”的指甲交给了贾宝玉，让人联想到这个葱管很细、很白、很嫩。

王方晨的小说里面有类似的荒诞，但是小说一个最大的特点就是能把真写成假，把假写成真。如果把真的写成真的，那叫新闻；把假的写成假的，那也叫新闻。所以，我觉得王方晨的《大马士革剃刀》是具有多重意义上的艺术精品。既知晨昏，更觉天地，《大马士革剃刀》之后，王方晨再有一两篇这样的小说，那就很不得了，离我们期待的目标也就越来越近。对他与此相关的老实街系列小说写作，我们拭目以待。