迁
作者‖张红梅(文竹若风)
1
父亲的坟，要迁了。
二十年了，父亲一个人睡在东洼。印象中，东洼有个砖瓦窑，常见青青红红的砖，一垛一垛，码得很整齐。陪伴砖瓦的多是小麦、玉米、红薯、绿豆、黄豆等寻常农作物。农忙时节，大大小小的地块，晃动着高高矮矮的身影。大家很少说话，动作起起落落，像谁打着拍子，在唱一首无声的歌。
有时，为抢收节省时间，有些人家干脆就在地里就餐。没有劳动能力的孩子放了学，挎了篮子，沿着窄窄的田埂送饭来。
天地宏阔，田间小路像挂在农作物之间的一根飘带，飘带上的孩子，走得小心翼翼又漫不经心，累了就歇一会儿，追追蝴蝶，拽一朵野花咬在嘴里，风吹动他们的衣角，头发，他们衣袂飘飘，像行在画中。
饭送到了，劳作的人，解下脖子上的毛巾，抹一把汗，寻一棵大树，在浓荫下先咕咚咕咚一气儿干掉大半壶水，然后再开始慢条斯理地吃饭。
其实庄稼人吃饭是很爽气的，之所以慢悠悠，多半是想借机偷个懒。劳累一上午了，太阳白花花地照着，嗓子眼直冒烟，人又不是机器，哪能不累？
那时的天很蓝，云很白，有惬意的风悠悠吹来，吃饱喝足，燃一支烟，狠狠吸上两口，再大的困倦也似乎都被赶跑了去。于是，孩子们收拾碗筷急匆匆回去，大人们则留下继续劳作。
回去的路，似乎并不长。一顿饭的功夫，想必孩子们的耐心早已消耗殆尽，一心只想快点到家，脚下提速，那些来时尚有几分诱惑的蝴蝶啊野花呀，此刻早已提不起兴致，加上手里的负担也没了，一个个小脚丫蹭蹭地，松鼠般敏捷，很快，大人们就被远远地甩在身后了，连同白花花的太阳和田地。
此刻，大地上，只剩下一种声音。这是土地对植物的谆谆告诫，是人与自然的荣辱与共，是责任与意志的相互激励。这种声音是刚性的，粗粝的，带着某种宣誓的使命感。
这样的场景持续了多年，我也早早充当了劳动力，成为这种声音的一个和音。
因为亲历，所以我对农活有一种天然的亲近感。但，这并不代表我喜欢它。有谁天生喜欢吃苦受累的呢？如果不是因着责任的缘故，能歇着干嘛要上杆子被虐呢？
所以，当听到有人假模假式地说羡慕农民，羡慕他们天天可以享受田园生活，我总忍不住在腹诽：让你天天面朝黄土背朝天，你还能如此气定神闲地羡慕不？
很多时候，我们所理解的田园和实际总是隔了很长很长一段距离，那是我们理想化的田园，是被过滤掉苦难后的生活，是建立在经济基础之上的阳春白雪，是诗意的栖居。这不是生活的真相，真相总是残酷的。
2
当我再一次提到真相，自然又回到父亲身上。如果可以选择，父亲想必也不大喜欢田间劳作。只是，有时，人并没有太多选择的机会。
家里地不多，所以田野并不是父亲的主战场。家里姊妹多，负担重，自然不能仅仅依靠几亩薄田养活几张嘴。
听说，父亲十几岁就外出打工，赚钱养家，吃了不少苦。成家后，我们姊妹相继出生，为了照顾家庭，父亲不再外出。可生活的压力敦促父亲必须想辙儿多赚钱，于是，我家有了第一间油坊。夏天，油坊里热得像下了火，也是在这里，我家拥有了第一台落地扇。如今，电扇尚未老去，买电扇的人却已离开多年，真真的物是人非事事休，未语泪先流呀！
当父亲把战场从田间、工地转向油坊，我家的生活条件也慢慢有了改善。原来一直没怎么添过新衣的我，终于有了新年以外添新衣的机会。
后来，父亲又把战场从油坊转移到收粮食。那个时候，开油坊已经最大程度地让我们家发生了巨大的变化。
记得我们家三间上房的旧址，原来是一间牛棚。当父亲被爷爷要求让出老屋给他续弦的几个孩子时，一贯孝顺的父亲二话没说，把牛棚拆了盖了三间上房，从此，我们一家七口人就挤在三间上房，开始自己的新生活。
我还记得当时上房中间是客厅，占了两间的位置。右边是父母卧室，起初左边房间和客厅是隔开的，后来，可能是觉得客厅太小，索性拆了隔断墙，中间拉了布帘。布帘后放两张床，就是我们四朵金花的闺房了。弟弟最小，当时是跟着父母住的，后来稍大些，父母卧室又加了一张单人床。再后来，上房上面加了一层，我和妹妹们都住到了楼上。再再后来，有了院子、厢房和南屋，弟弟也有了独立的房间。
白手起家的父亲，就这样一点点建构起自己的城堡。从无到有，从少到多，从简单到复杂。
生活不易，父亲没有帮手，脾气暴躁的爷爷，还会时不时给他找点麻烦，他心里的压力一定不小，可他从来不说。我知道这房子的一砖一瓦都浸润着父亲的血汗，他就像一只大鸟，含辛茹苦，又义无反顾地为我们衔泥筑巢，撑起一片晴空。
后来的后来，我们一个个飞出了父亲为我们筑的暖巢，有了更大的天空，追逐着农家人期盼的远方。
3
父亲也从油腻腻的油坊出来，重新回到粮食们中间。只是，他的阵地，不在田间，而是为粮食们寻找好婆家。
父亲做生意，颠覆了我对生意人的看法。俗话说，无商不奸。可和父亲打交道的人，最多的评价都是：这人和善，厚道，让人放心。原来做生意也可以不斗心眼，不缺斤少两，凭良心赚钱，虽然辛苦，但心安。
心安，亦是口碑。父亲的口碑极好，十里八乡，无论谁提到父亲，无一不竖起大拇指。但人心难测，不是所有的善意都能换来善意。有些刁钻的主顾也会利用父亲的善做些让人不齿的事。比如粮食里掺假，放砖头……每每看到这些，父亲只有苦笑，本就几三几分钱的利润，搞这些小动作，也无非是想多卖几个钱而已。事已至此，损失无法追回，只是后来的验收环节，父亲叮嘱母亲再细致些罢了。
我们都是孝顺的孩子，深知父亲辛苦，寒暑假回家，主动帮父亲过磅、验货、记账、算账，父亲起初还有些不放心，后来看我们并未出过错，也就放手了。
我们姐妹几个都在以自己力所能及的方式帮父亲减轻压力。只是，我们在家的时日毕竟有限，多数时间，我们是心有余而力不足的。所以，父亲的辛苦，我们只能远远地观望，却无法参与。这是生活中诸多无奈中的一种。
收粮食的活儿和其他活儿不同，时间上不规律，有时一忙起来，连个吃饭的功夫也没有。所以，父亲一天三顿饭往往很难按时，有时一边过磅，一边胡乱扒拉几口，有时午饭甚至能耽误到下午三四点才有时间吃。这样饥一顿饱一顿的，肠胃怎么受得了？
而这些，我们在外读书根本帮不上忙。母亲也要给父亲打下手，自然也脱不开身好好做饭，劳碌的父亲，就是这样超负荷地运转，直到身体突然消瘦才引起我们的重视。
听母亲说，因为忙，吃饭不及时，父亲的胃一直不太好。在乡医院检查过，说是慢性胃炎，疼的时候就吃点胃药，不疼呢，也不用管它，庄户人家经折腾，不是实在起不了身，就压根不当回事。
父亲一向不喜麻烦人，母亲呢也不是太敏感，我们放假在家，偶尔看到父亲胃疼发作，劝他到医院去看看，父亲总说，不碍事，小毛病，吃点药躺一会儿就没事了。
没经过事的我们，自然也没有把胃炎看得多严重。因为，慢性胃炎确实算不上什么洪水猛兽，既然父亲说没事，也就没有强烈要求父亲再做什么检查。
现在想来，如果我们当时有这个意识，督促父亲到大医院认真查查，是不是可以避免悲剧的发生？
世界上最不靠谱的就是如果。那个时候的我们，无论年龄还是阅历，都决定了这个如果的不现实。那个时候，我们能做的，无非就是好好学习，尽量不要让父亲在赚钱养家之余还要被我们打扰。我承认，我们都不是绝顶聪明的孩子，没有过人的资质，却也并不愚笨，至少没给父亲添麻烦。在父亲离世之时，我们姊妹五个，我和大妹已上班，三妹、小妹和小弟尚在读书。生活按部就班，井然有序，只是，父亲的突然离席，注定我们以后的生活会发生一些变化。
4
这种变化首先来自我们姊妹中间。
我和大妹，工作相对稳定，受影响最小。二妹正在读初三，曾有过一段时间情绪不稳，后来，我建议她换个环境，到我工作的小城复读，结果还算不错，她在我这里读了四年书，考上了大学。小妹小弟天资聪颖，如果能有个好的学习环境，也会在学业上有所突破。可惜，当时，父亲去世，母亲纯粹一家庭妇女，目不识丁，我和大妹初入社会，羽翼未丰，自顾尚且不暇，当然也没有能力帮家里更多。小弟顽劣，初中还没毕业就放弃了学业，小妹呢，本来有一个读幼师的好机会，可是考虑到父亲不在，家里失去经济来源，母亲一个人又凄凄惶惶的，纠结中还是放弃了机会。
如今，母亲在老家还是倚仗小妹诸多，大事小情，总要找小妹拿主意。我和大妹、二妹内心深处总觉得对小妹有所亏欠，每每提及，小妹总大度地说：都是亲姊妹，一家人，照顾母亲那是应该的。有妹如此，夫复何求？
想起父亲临终前的不放心，再看看小妹的担当、大气，由衷地高兴。父亲最喜欢的小妹，转眼也成了大人，而且还是家里的顶梁柱。小妹夫，人也极好，照顾母亲颇多，村里人都说比亲儿子还亲。父亲倘若地下有知，也该含笑九泉了吧？
我距离老家略近，节假日，总要回家看望母亲。近虽近，可前些年交通不便，回家颇费周折。刚开始是坐三轮车，继而是摩托车，然后小中巴，后来自己买了小面包车，再不用为回家犯愁。去年，小面包又换成SUV，回家更是便捷，一脚油门的事儿。几个妹妹也相继换了房，买了车。大妹家还是两部车，每每回家，家门口一溜儿几辆小车，惹得乡邻羡慕不已。他们都说母亲真是有福气，孩子们一个一个真出息。母亲笑盈盈地，一边和乡邻搭话，一边望望我们开回的车，神情间掩饰不住的自豪。
时代在进步，我们家也在进步，一切都在朝更好的方向发展。
老家的房自父亲离世后，呈现寥落之态。偌大的院子，没有了父亲的声息，显得一场空旷。原来用来收粮食的三间南屋，自父亲离世后，也成了空巢。几扇老门板，曾经鲜亮的红漆，早已斑驳陆离，近些年，好像已经很少打开了。一把锁，锁住了过去的繁华，留给母亲的是大片大片的空寂。
我们都邀母亲轮流到我们那里小住，起初，母亲还开开心心住过几日。小弟成家后，母亲说啥也不离开老宅了。她说，她不在家，房子就没有人气，她得陪弟弟守好这个家。
想想母亲的话也不无道理，我们也不再勉强母亲。随着弟弟家孩子的降生，院子里又重新恢复了生机。
其实，弟弟结婚的时候，我们几个做姐姐的已经帮母亲把老宅重新翻新了一遍，但随着我们经济的好转，就想把老家再修整得更舒服些。把父亲当年没来得及盖的东厢房盖起来，帮母亲重新把厨房、卫生间装修一下，现在，就是冬天，母亲也可以用热水洗菜刷碗，再也不用像以前那样冻缩手缩脚，母亲的手在冬天也不再开裂了。
我喜欢老家的厨房。每年春节回去，一大家人聚在一起，虽然每年都要辛苦我主厨，但厨房宽敞，又有妹妹们帮衬着打下手，说说笑笑间，饭菜就好了，倒也没觉得太辛苦。
上房檐前新建的玻璃房，冬天阳光好的时候，特别温暖，特别明亮，人坐在里面，或吃饭，或娱乐休闲，都是一种难得的享受。我们姊妹戏称这美丽的玻璃房为“阳光房”。
记得有这样一句话：当生活中出现裂缝的时候，不要恐慌，因为，那是光进来的地方。是的，父亲的离席，曾经让我们的人生出现裂缝，但我们姊妹们相亲相爱，心往一处想，劲儿往一处使，汇聚成一束阳光，让苦难退后，再退后，终于不再成为我们的羁绊。
5
父亲睡在东洼，睡在小小的土堆里。没有苍松翠柏守护，光秃秃，孤零零，不见一丝翠色。偶尔老天垂悯，赐几粒草籽，稀稀疏疏的草色钻进眼眸，有些荒凉，让人心里滋生悲伤。
这是一种别人无法替代的情感。它穿越二十年的风尘，在村庄日新月异的变化中，衍生出更多的情绪。这种情绪，像身上的某处伤口，初始疼痛难忍，让你辗转反侧。后来，伤口愈合，慢慢结痂，旧的部分掉落，新的皮肤终于长出来。
相较于过去，我承认，我的悲伤在变淡。这不是背叛，而是一种成长。
时代给了我们成长的时间，给了我们耐心和机会。曾经的失落、痛苦、悲伤逆流成河，是经历，更是财富。因为失去，所以我们更珍惜和亲人相处的机会。因为教训，我们更关注亲人的健康。
我们对母亲最经常的叮嘱就是，哪儿不舒服，一定要给我们说，不能怕花钱不吭声。母亲近些年也开朗不少，她说，现在政策好，买药有补贴，花不了几个钱。
谈及政府修路，父亲要迁坟的问题，怕母亲有思想包袱，我本来准备的说服教育理论压根没派上用场。母亲说，政府让迁就听政府的，牵涉那么多人呢，又不是咱一家，再说，你爹那坟那么远，孤凄凄的，换换地方也好。
难得母亲如此开明，使得迁坟异常顺利。现在父亲从南辗转到北，从地势上迎合了人往高处走的说法，于我们在心理上也是一种安慰。
阳光照着我们，也照着父亲的新墓地。弟弟说，这次迁坟，政府还补贴了一部分费用，虽然寥寥，毕竟是一种态度，让人心暖暖的。
母亲一直念叨着，现在国家真好呀，对农民真不错，种地有补助，看病有保障，没想到迁坟还有补贴！
我说，国家会越来越好的，我们的生活也会越来越好，把身体养好了，将来才会看到更大的惊喜。
母亲合不拢嘴，双眼眯起来，像阳光下，一朵微笑的金菊。
20190617
作者简介：张红梅，笔名文竹若风，中学高级教师，部分散文、诗歌、小说等作品刊发于《辽河》《奔流》《牡丹》《当代散文》《思维与智慧》《河南诗人》《散文诗》《洛神》等。有部分作品被收录于中英《当代诗坛》《河南散文诗年选》《中国当代亲情诗文选》等。
换一换
