上了包浆的家具文/石岩磊
老家平房里的家具都是父亲年轻时的杰作，我曾开玩笑地说：“它们都快成古董了！”“是啊，大部分有40多岁了！”他的话里溢满自豪。屋里的桌椅板凳以及大衣橱虽然样式简单，可没有一个出现变形开裂，件件泛着油亮的光泽，似是岁月打磨出了包浆，给人以踏实的质感，也完全印证了老爷子从前的预言。
父亲在空军当过雷达修理兵，退伍后被安排到保定一家木材厂工作，等到我和弟弟上学时，他每月20多块钱的工资明显不够花销，就琢磨着靠技术挣点“外快”，可村里满大街的电器只有电线杆上的几只大喇叭，他的无线电特长没有用武之地，便开始学起木匠活。没想到做出的小板凳、抽屉柜很受欢迎，每次赶庙会一拉车的物件很快被抢购一空，其实原因很简单，因为它们都是真材实料坚固耐用。
父亲做家具用的全是水曲柳、柞木等硬杂木，拼接一律靠榫卯，不打一根钉子，就是粘合用的胶也是他自己熬制的猪皮鳔。老爸下班回家便忙着搞“创作”，可产量并不高，从开料到刨平、打线、开榫、拼接、上漆，全部是手工活，不仅耗时而且费力。我放学后经常在旁边看着他拉锯凿眼，便想打个下手帮帮忙，可他总是催促着：“赶紧写作业去！”
有一次，我趁父亲到偏房取东西时偷偷拿起锯子，有模有样地开木头，没想到只拉了几下便卡住了，我急忙使劲往外掰，只听“卡吧”一声锯片断了，如闯了大祸般的我战战兢兢地等着挨训，闻声赶来的父亲并没有劈头盖脸地责怪，而是熟练地换上新锯条，然后给我示范了正确的拉锯方式。像遇到大赦般的我还不忘给自己开脱：“这木头真硬。怎么不用软点的杨木？”“好干的活都不顶用，我做的家具一准儿能用50年！”现在看来，他的预测还是保守了。
长年累月的拉、凿、刨、漆等活计让父亲的手臂经常发麻，等弟弟大学毕业后，他就不再做木匠活，有人问起因由时，他便解释道：“老了，干不动了！”话里似是透着无奈，又仿佛流露出一丝欣慰。邻居曾劝他买套电动工具，他不屑一顾地说：“那还叫手艺？”每当听到自己卖出的手工品被主家换成了板式家具时，父亲都会心疼地叹道：“瞎了我的工夫！钉子拍出的东西能用的住吗？”
但他的执拗终归抵不过潮流，后来风靡一时的布艺沙发、真皮座椅都令老人倍感失落，这或许也是他“金盆洗手”的原因之一吧。然而风水轮流转，家具经过几番样式变化后，眼下实木和红木又走红了，父亲的作品虽说没用名贵木料，可岁月已然给它们镀上了金色，在温润的光泽中又分明沁着汗水与骄傲。
2019.12.23
