第二届“酸菜粉群”征文选登

十年祖孙情，一世记心中

        文/陈明杰

     奶奶离开我半个世纪了，她又好像从未离开过我。进入花甲之年的我，已经记不得奶奶去世的具体日期了，只记得那是个很热的星期天。

      那时我刚过十岁。当天上午，我和同学去看电影。回来的路上，大家兴高采烈、喜气洋洋、有说有笑地谈论着电影中的内容。走到半道，迎面遇到小我一岁的邻居李姓小伙伴。“你还笑呢，你奶都死了！”他冷冷地说道。一听这话，像遭遇了晴天霹雳，我立马“没电”，当时感觉整个人都不行了，从眉飞色舞立马变得僵化了一样，连脚步都沉重起来。几位同学也都默然无语，好像突然变成了哑巴。

     回到家进屋后，我发现屋子里空得好像除了空气什么也没有。奶奶平时经常坐着、病后经常躺着的炕头上，已经是空空荡荡，不见了她老人家的身影和那和蔼可亲的笑容。于是我立马蹲在地上号啕大哭，并且很长时间没有间断。我撕心裂肺的哭声，把在屋外料理奶奶后事的妈妈“震动”了，她走进来劝我说：“别哭了，要哭到外边你奶身边哭去吧。”

     我出生没几个月时，妈妈因患病，无法照顾我这个幼小的生命。而我爸爸要上班养活一大家子人，无暇照顾我。我的爷爷奶奶姥姥姥爷都已去世，哥哥姐姐们都不大，家里没有能照顾我的人。据说我刚出生时身体很健壮，因为缺少照顾，我很快就变得面黄肌瘦，甚至拽一下身上的皮肤都能揪起很长。为了解决这个燃眉之急，爸爸把他们上一辈人中唯一健在的他的三婶请到我家来照顾我。那时她60岁刚出头，是个小脚老太太，要经常洗长长的裹脚布。

     我出生后即赶上“大跃进”，那时老百姓的生活都很困难，加之我有缺人照顾那一段，导致身体虚弱，比其他孩子会走路的时间晚了许久，据姐姐哥哥们说，我大概三岁以后才会走路。 

     奶奶来了之后，不但肩负起了照顾我的责任，也成了我们家的“大厨”。后来妈妈的病好了，我也长大了一些，但奶奶一直生活在我们家——我父母那时工作都忙，家里也需要有人做“后勤部长”。虽然奶奶的几个儿女都在本市，但她逢年过节偶尔去儿女家里只当是串门，然后就回到我们家。而让她最为牵挂的，应该是她一把屎一把尿拉扯大的我。

      我有几个哥哥姐姐，但奶奶有些“轻视”他们，甚至连小我好几岁的妹妹也未引起奶奶的足够重视，因为只有我是她一手带大的，所以在任何时候，她总把处事的天平倾向于我这一边——她就像是我的保护神一样，时时事事护着我。

     在我四五岁的时候，奶奶曾和邻居另一位老太太带着我去逛庙会，虽然那时我家离庙会所在地并不是很远，也就1000多米，但那是我第一次离开我们的居民大院，去观察和感受“外面的世界”。

     我小时候没什么好吃的，奶奶有时会用淀粉做成糊状的“淀粉粥”，然后加上白糖，这就成了我独享的美味（后来是和妹妹分享），味道比现在的“黑芝麻糊”毫不逊色甚至更好。

     那时我们家房前屋后都有院子，有一年夏天雨后，院子里长了不少白白细细的蘑菇。奶奶说这叫鸡腿蘑，她用这种蘑菇做成汤给我们吃。这是我此生第一次吃到的最好吃的菜肴。

     奶奶去世时73岁（应该是虚岁）。那时民间流传“七十三，八十四，阎王不请自己去”的说法，因为这两个年龄是孔夫子和孟夫子的寿命。圣人尚且如此，普通老百姓能活到圣人的年龄当时就感觉已经是高寿了。

     从家人和亲属们的谈话中得知，因为奶奶久病不愈，赶上了星期天，她的亲孙子们来到我家和我的哥哥们要一起去给她看病（此前我们也曾带她看过，只是一直未能痊愈）。那时既没有私家车也没有出租车，连机动车也不是哪个单位都有的，所以只能用手推车推着她老人家。那天他们先到了我家附近的医院，检查后大夫建议去大一些的医院。从我们家去市内要在一座铁路桥的下面经过（现在谓之公铁立交桥），而这一段路是一个下坡接着一个上坡。在上下坡的时候，他们因着急，推车的速度不稳，老人家一口气没上来，到下一家医院已经回天无力了。

     在我父母和亲戚们张罗着为奶奶办丧事的时候，我忽然意识到一个问题：奶奶竟然不是我的亲奶奶，这可是我以前从未曾想到过的问题。我回想了一下，奶奶在我们家超过了10年，我的父母一直是称奶奶为“三婶”的，可我从来没有考虑过这意味着什么——哥哥姐姐们也从未说过这个老太太不是我们的亲奶奶，而是对她“惟命是从”。奶奶去世之后，我才恍然大悟。而这个奶奶对于我来说，就是我的亲奶奶。

    奶奶去世后，我很久不能接受这个现实，睁眼闭眼她总是在我的面前。这几年有个流行语叫“世界上最爱你的人哪去了？”那时的我不会这样表达，但一直就是这样的想法。

    奶奶去世后，我学会了自己洗衣做饭。后来哥哥们又陆续下乡，到我下乡之前，一直在家中担当着厨师的角色。

    我的童年是在奶奶这棵大树的绿荫下度过的，能够有奶奶“罩”着，我多灾多难的童年似乎也多了些平安和幸福快乐。如果说父母把我带到了这个世界上，那么是奶奶让我得以存活，顺利长大，所以在我出世后决定我成长的更多的是奶奶。即使半个世纪的时间过去了，奶奶犹如始终在我身边，她的音容笑貌，从来都没离开过我。

作者简历：陈明杰。生不逢时“大跃进”，营养不良脑瓜笨；读书期间遇“文革”，学识浅如文具盒；下乡三载做“知青”，青黄不接小白丁；“国企”干过十一载，未知人生好和歹；社会“打滚”三十年，只为良心不图钱；偶尔“舞文”不“弄墨”，获奖证书一小摞。