精华热点 赵 峰
我老家那一带口音朴拙，通常也叫它“棉种油”。这叫法没错，棉籽就是棉花种子。也有人家把棉籽在碾上轧碎，掺进玉米粉里，还可以做干粮吃。这样的干粮跟树皮有一比，食之难以下咽，牙和腮都要受考验，还有胃的承受能力。胃如没有来者不拒的功底，尽量别招惹这些“硬茬”。
家里最脏容器是油罐子，油泥污垢厚厚一层，像是穿了件厚厚的脏棉衣。春节该擦的东西都要擦一遍，唯独不去招惹油罐子。没几桶水，弄不利索。我不清楚这里边是不是有讲究和说法，擦一擦会把福气和运气擦没了怎么的？反正初一是不允许扫地的，这个又怎么讲我也没闹明白。黑乎乎的油罐子放在锅头上，整天烟熏火燎，和锅底没啥两样。
一般人家就一个罐子，里边装着半罐或少半罐大油，更穷的人家拿油罐装盐，一点油星也见不到。富裕点的人家还有一个油罐子，里边盛的是豆油。有两个罐子也多半是摆设，吃起油来都像蜻蜓点水。舀油勺子是个稍微有一点凹的小铁片儿，没有几滴油就感到满满的，手一晃还乱滴答。炒菜用的是大锅，少则一勺，多则两勺，也就刚入锅时听的那声滋啦，一冒烟就看不到了，盛到碗里吃的时候看不大到油星。
吃国库粮的东哥还有刘山，天天唇上油光光的，像是抹了层无色口红。他们和我们泾渭分明，吃的穿的都不一样。
香油瓶更小，多半是吃完药后旧瓶装新油的废物利用。一两香油一年都吃不完，吃的时候用筷子捅进去，粘多少就多少，然后滴到碗里和锅里。特别是泡煎饼的时候，滴上几滴香油，明晃晃的在碗口浮着，满屋都香。香油一过夏天就咯了，可没有谁舍得倒掉，就继续忍着吃，这样的油也比棉籽油要好吃得多。
街上经常有外地人，挑着个桶上街来换棉油，风靡一时，和现在抢购降价商品一样。薅干净棉花，剩下棉籽，不换油也没多少用处。一些怕干渴着孩子的家长，都想着法把油罐子灌满，因为这种油特便宜，也可以用棉籽换。吃油就不再是惜油如金，一小段时期我们也奢靡了一阵子，嘴上也能挂油了。
换棉油的也知道自己贩卖的是贱货，不值几个钱的东西，吆喝起来就没大有底气。叫卖也简单，只喊仨字：“换——棉油”。“换”字调门刚扬上去，唯恐有人听不到，可到了“棉”就开始出溜，“油”字更是有气无力地滴答出来的。街上人都笑话他，说他没吃饱饭，又不肯价喝油！脸棉籽油一样黑的换油人不回话，只是笑笑。
棉籽油炸东西出来是黑黑的，一点也不雅观。但不妨碍食欲，干完活的大人都吃得津津有味，嘴吧嗒吧嗒地打着板很生动。只要是有香味就诱惑人，就是吞咽的时候咬牙坚持一下，棉籽油带来的噎嗓子味就没了。炒菜用棉籽油炝锅，冒出的油烟刺鼻顶脑子。我每次吃棉籽油，都要闹肚子，且浑身过敏。棉籽油罐不用盖，老鼠都躲着走。我因为一吃棉籽油就抗议，没少挨了训斥，还混了好几顶帽子：妖调！难缠！不懂事！
挂点面糊炸的地瓜片，扔一块喂狗，狗狼吞虎咽地吃。喂猫，猫试探着弄两口，就打着喷嚏往外吐，还受了很大委屈似的，一个劲地喵呜，大人骂猫不知道好歹。那些年猫饥渴不着，家里有老鼠，河里有那么多鱼。后几年分了地，豆子打得多吃不了，每年都要换不少油。罐子满不说，油坛子、油瓮里都是油，变着花样地炸东西吃。
棉籽油这不速之客，来有影，去却无踪。近些年乡下猪大油也没了市场，很少有人再吃，那么多植物油都吃不清。那种小铁片油勺也不见了，炒菜用油直接用大勺子舀。高血压和脑血栓成了常见病，回老家经常遇见拉着腿、佝偻着胳膊、一边说话一边不停流口水的乡亲。我不时会想起曾经不期而遇的棉籽油，这略带一丝温馨和苦涩味道的过往，常来回访我的记忆。
那些年的味蕾受委屈莫大，在嗅觉几乎要隔绝香味的时光里，棉籽油匆匆地来了。棉籽油的味不好，却没法讨厌，于是就牢记在心里。记得有次去干渠割草，汗流浃背正饥渴的我，得一西胡同女孩慨然赠送的脆瓜。那个女孩很黑，嘴角上还经常泛着白斑，实在说不上漂亮，可每逢想起她的慷慨，都会觉得炎热的清凉。雪里炭虽黑，但温暖。
后来我知道，棉区农民长期多量食用粗制棉籽油后，导致睾丸萎缩，而造成不育。棉酚，这是一种含酚毒甙，是很强的杀精药物，棉酚对肝、血管、肠道及神经系统毒性较大。如此说来棉籽油就是个恶魔，可，我们当时却无法拒绝它。幸好棉籽油没有肆虐很久，我们和我们的后代都健康成长起来。棉籽油更像《除三害》里的周处，并非蓄意主观之恶。麻籽油听说过，但没有吃过，听说有些地方也吃，据说这种油对人危害更大。饥不择食，挑油吃，当年的乡下人没那资格。吃不上大油，豆油，责不在棉籽油，纵有再多词汇，也不能欲加之罪。
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
