元亨利贞

王方晨

刊于《中国作家》

 作家 王方晨

1

话说当年，广颡公与李明知，还有个叫胡翠仙的老妇，俱为奥街人瑞，曾得雅号“三真”，颇为世人所称道。

李明知家的玲珑木阁，是他们的常聚之处。这倒不是李明知令望重于广胡，实为李明知沏得一手好茶水。

“三真”同聚于此的场景，在时代记忆中是一幅极温暖的画面。如今“三真”只余李明知，但木阁犹在。据学者新作考证，此阁竟初建于元朝泰定年间，基座为一巨石，下连岱岳山根。想那泰定至今，历七百余岁，岂有不腐之木？然基石永固无疑。人间万般学问，穿凿附会者不鲜，姑妄听之，亦为仁心。

曾有本土大学阀倪定初先生来奥街拜会三老，见木阁狭小，归后著文，“身大者需蜷缩如狗”，方得登临，指出其体制与原筑于老城东南角护城河畔、白石泉附近的金山寺相若。这金山寺有大特别处，寺仅一人余高，定为国中唯一，惜乎毁于兵燹。虽已不见于世，然相关资料甚繁，图文俱存，不像李明知家的木阁，搜遍历城县志、稗史轶闻，无迹可寻。倪定初私下有言，不过“一柴房耳”。

奥街人不这么看，谁家的柴房四角攒尖顶？

倪定初再来奥街，就只能与李明知对坐了。其时李明知已是唯一的老奥街人，更无人识得倪定初。看上去倪定初比李明知还老，须发如银，瘦得像张纸。他本以国学研究见长，一辈子咬文嚼字，就差脑后没扎根小辫儿，嘴上没留撮儿山羊胡子，背地不知被人叫过多少次老古董，偏着了身白色的西装套服，领带、腰带、鞋袜皆白。他登木阁，已不需“蜷缩如狗”。

在那阁子上，倪定初先生与李明知说了些什么，没人听到。李明知送他下来，很多人看到的，却不禁以为花了眼。这凌波微步，再加一身白衣，一头白毛，竟飘忽若一女子。走着走着，化烟而灭，人也未必惊奇。奇的还是那身白，白得不像世间有的颜色。别后不久，这倪定初就真个化了烟。

他那年岁比李明知还少二十余载，竟比不过李明知，这就怪不得李明知一意独居，屋里全无一个儿孙。见过他的老奥街人，无不说他跟广胡二老齐聚时一个样儿。他不成了仙，怎能够把玲珑木阁守住？彭祖八百而亡，玲珑木阁再续千年也亡不了。那是万年根基！

痛则痛人间再不见广胡，他们一个移居在砚池山下的友谊苑，一个随孙子去了环山路上的一个小区，也都于数年前离世，相差不过一季。

向来人们只知生老病死为自家事，而人老期颐实为升平之祥瑞。聊慰每日尚可见李明知在那阁子上遗世独立，也见得到时有人佯作无意从阁子下走过，既像防着那老寿星掉落下来，也像试图去窃听他的自语。没什么可被听到的，就像当初。那些指望记录下他们的交谈作为人生宝典的企图多半会落空。长期以来人们就有自己的想象，三老一起坐，不过是在等候李明知的一盏茶。

阁下巨石有隙，日渗一壶。

若要喝上一盏好茶，须得工夫。一朝一夕间，也便罢了。

2

玲珑阁一盏茶，世上就是一日，想来多少有丁点儿烂柯观棋的意思，也像时间凝在阁上。

广颡公此生最后一次走下玲珑阁时，奥街人感到如此诧异。他本有一个年画上南极仙翁那样的额头，都说神采也似，尽管有说他年轻时就在大观园的延褔班客串过《八义图》里的老生公孙杵臼，他的样子也不该像是刚刚死过一回，或者正要去赴死。这整个人仿佛半干的泥巴做的，不祥之气亦扑面而来。当夜，倒没听他啸唱西皮散板，第二天见他，似乎又恢复了原貌，却再没登上玲珑阁。

其时，奥街与历下区政府陷入胶着状态已持续七个月，且跨过一个春节。每个奥街人心头，都像紧绷了一根弦儿。

在这道古街上住得够久的，自然有三老，最久当是广颡公。奥街人不时听他提起自家祖辈就与王府池子后的老张家有交往。那老张家祖上原为大明德王带刀指挥，自大明朝至今，瓜瓞连绵二十代有余，到底历了多少年？一朝抛却祖宅故居，搬去城外与阡陌乡庄为邻，是个正常老城人都不怎么乐意。逢那政府也极开明，已将征收条件连续提高了三次，每家每户都有善言者来谈，望以大局为重，奈何总不能甘心！

大约在正月底，就来了这么一伙人。因年节才过，脸上不免就有喜庆的残余。又因立春奇早，满城柳破金眼，杨柳风吹面不寒，暖得人毛衣都穿不住。

那伙人半敞了怀从街口走来，一路指指划划，宛若春游，“浴乎沂，风乎舞雩”。被簇拥者，年约七旬往上，精神矍铄，奥街人不识，却正是本土大学阀倪定初。他们来至在玲珑阁下，遂分头而去。

倪定初不要人陪，只身进了院中，完成了他与奥街“三真”唯一的一次历史性相会。所谓“促膝之狭坐，交杯觞于咫尺”，则须三老明证，显见已不得矣。

一入奥街，倪学阀先去拜会三老，可知三老名声在外。他与助手或徒子徒孙不光在奥街走门串户，老城内所余老街巷也都走了个遍。照相的，描图的，本子上写写的也少不了。不得不说，奥街人绷紧的那根心弦为之略松了一下。

前后算起来，这伙人在老城区的长街短巷出没了足有一周。这伙人不见了，而真正的春光呼啦一声就来了。

万物生长，喜气洋洋，恍惚就觉做了六七个月长的大梦。

广颡公口中一个“动”，几乎惊翻古街。那个春二月的夜晚过后，谁也没想到广颡公会主动去答应政府。据说他独自到得人家办公室，正襟危坐半个时辰，张口就只说了这一个字。

后来的事实证明，广颡公作别玲珑阁的次日，褪去了脸上的死灰色，重拾往日的奕奕神采，不过是生命将灭前的回光返照。只是这段回光返照的时间，略微有点儿显长。

广颡公又历了三个夏天，在一个燠热的午夜溘然长逝于砚池山下一个现代小区的高楼里。因其子孙未发讣告，过去了两三年，还有老奥街人不知他已不在。其实，离了奥街，广颡公才只活了两夏。

对广颡公这样的老人，两夏么，就似乎短了。他本来能活千岁的。南极仙翁的相貌，岂能随便就有？但也不得不说，广颡公在奥街的最后一个夏天，无异于他人生的顶峰，这却是一个“动”字换来的。

3

长久以来，奥街人过日子，每遇烦难，要么去求广颡公点拨，要么去求胡翠仙老人破解。从二老这里得了真经，再没错的。大到婚丧嫁娶、开市出行、争讼祭祀、求学求职，小到拔颗牙啊，垒个狗窝啊，种棵葫芦、扁豆这样的小事情，靠翻老黄历也能有答案，但奥街人不为也。这儿明摆着活神仙呢。

二老却惜言如金。

像是多少年前就做了分工。广颡公不过一个“动”字。胡翠仙呢，一个轻飘拖长的一起一落而渐行渐隐于虚空里的“咦”，早被理解为推翻、否决、否认，意同“不动”了。

细想来，这世间万事，可不就是“动”与“不动”么？既得了真经，又得风趣，难怪奥街人喜为之。

况二老又有一好处，口紧，该说的说，不当说的，那是烂在肚里。

一整个夏天，广颡公不像是唱过老生，倒像是唱过花脸的。不光被历下区的领导上门轮番看望，还被授予了历下区模范市民的称号，上了济南市电视台的新闻，在镜头前领取了一台液晶电视机。

终究被奥街人看了出来，眼花缭乱多少人，就没一个拿他当年逾耄耋的老人来看的，好像八九十岁不过是正当年，也就是说，上上下下完全忽略了他本应令人肃然起敬的年岁，不怕他搬不起来，当场折了老骨头。发给他电视机的那人，既非台长，也非区长，而是一个休闲节目的主持人，为本地人所熟知的一相声演员的后代。

主持人把话筒杵到他脸前，笑噱着问他“这家伙”重不重，竟听他亮起嗓门，说了声：

“重！”

尽管很多奥街人听成了“动”，但都觉得不如选择缄口不言。天气酷热难当，一众人等露天外无遮无盖，隔着层电视屏幕，都能感到热浪滚滚似火炙。那有病者或汗枯，广颡公无病无灾，头上汗出如雨，蒙了两眼哗哗哗往下淌，虽腾不出手，大可以屈了脖颈，佯装在肩头蹭汗，但他气冲斗牛，来了声，“动”！

广颡公哪，广颡公，你是该呢，还是不该也？

奥街人向来以为，他的这个“动”呢，实质上就是“该”的意思，也是个“义”字。

一个不寻常的夏天这样过了，奥街人不说脱了几层皮去，也差不多。

已经不用遮掩，这个唱起花脸的老头子，深深受到了奥街人一致的鄙视。其实，他最后一次从玲珑阁走下的时候，就死掉了。被人看在眼里的，不过是一个无生命的玩偶。

哪个再称他广颡公？也再别提他姓刘姓马，辱没祖宗，又累及了儿孙。倒是他自觉对奥街有愧，自己不上玲珑阁，也就只管自家的事。

腆了老脸跟人多嘴显能耐，定当自取其辱。

老家伙，鬼着呢。要不人们怎说“老鬼”“老鬼”？

总有人活成了精，他是一个。他已然挣了许多好处，人们再说三道四，有个鸟用？到时候，人散了，谁认识谁去？

想想在奥街立了不知多久的大神，泥巴坨一样訇然倒掉，奥街也像一片青叶子，顿时枯了半边。

还有些像那跷跷板，时不时一头轻一头重，且左摇右晃。呼哒呼哒，像得了心脏病。

再看李明知家的玲珑阁，下意识心头一凉。

是秋的意思了。

4

入秋后，尚未与政府达成协议的人家已罕，但奥街上再无一人肯去问这泥大神宜行宜止。他在奥街像老妇胡翠仙一样，也是一大家子人。大儿去得早，二儿却健在，还有两个年过半百的孙子。他们与王府池子张家确实有世交的，年节都会相互走动，十里外的官扎营街也有一门老亲。本来与这世界盘根错节，而今却像天底下只他们孤零零一家。

胡翠仙依旧每日要往那阁上去，奥街人没怎么注意，因目光一时都集中在了泥大神那里。没人想象广胡相遇会是什么样子，没人想到入秋不久的一天会当街上演一出透着大悲声的《宇宙锋》。

老城里的这些老街，车开进来都不好掉头。送广颡公回来的车么，就有的只开到街口。

广颡公下了车，不让同去的儿子扶，偏要自己往家走。

倏地，起风了。

一股小风儿掠着地皮儿起来，扭麻花糖一样，从他背后往前吹去，轻轻曳动了他的藏青色大褂的下摆。

迎风走来一老妇，摇摇摆，摆摆摇，在老花的眼里，端的是尘拂蛾眉柳带烟。到得近前，已是在广颡公家院门外。

那老妇不由分说，伸手捉了广颡公的衣领，一只手高高扬起，是那手持皮鞭将你打的架势。接下来人们看到，广颡公被她轻轻一搡，身子就不由往后一退。拉回来又是一搡。台台，哐哐……来回拉搡几番，随着一声古街人听惯了的却又宛如来自天外、穿透了天灵盖、千回百绕、渺渺冥冥、奥义无穷的“咦”，广颡公也便踬跛在地，把他儿惊得竟没能向他伸出手来。那老妇不管呆立在一旁的他儿，俯身只盯着他，一字一句叫道：

“贤孙哪！”

将脚儿一跺，扭身便去了。

这样的一幕，被奥街人看了，说不出的心痛。

她那脚儿是小脚，正儿八经的三寸金莲。当年她年轻时长裙及地，踢着裙边儿从街上走过，如一朵在大明湖上自行移动的莲花，行过处花香细生，对她小脚的想象至少持续了两代人。时风渐改，长裙卸下，那小脚始露真容，果然尖翘翘不过一搦。

及至当今，小脚几近绝迹，不是有老妇胡翠仙在，哪里还见得到实物！但过去这么久，人们都没能真正领会到她这双小脚的风致。

岂料她这一去，步步踩在人们的心尖尖儿上，阵阵心痛里又有痒丝丝，又有麻酥稣，竟至于个个看得迷了。

胡翠仙也像是迷了。她要上天，她要入地。天高无路她上不去，地厚无门她下不去，但她终于在奥街人的哑噤里回到了自己的家门。

然后，她闭门不出。

一日两日不见她去玲珑阁，三四日也不见。

第五日，李明知走来了，人们本以为是来找她的。再为香酽的茶水，只一人独享，似乎也缺那么点儿意思。况且，三老同酌由来已久，人都说不出从何年何月开始。他却没在胡翠仙家院门前停留。

等他走过，人们才似乎想到眼前的秋天，莫非就是三老友情破散大劫之终日。

李明知去了街口，左瞧瞧右瞧瞧的，像是要再认认街口的路，怕一旦走出去，就走不回来了。

瞧的时间一长，又像是在等待有人把他接走。他的一个女儿定居国外，孙子辈儿也都在国外，只有儿子在济南，从省教育厅退休后也没出去。他家有消息，常是海外消息。家有人来，常是跨海而来。这些年，不是没有传言他要被后辈接了去，但他几乎从没离开过奥街。

故土难离，这是奥街把他牵住了。若真要动地方呢，也不会去砚池山下，那必是山水遥迢的另一国度。

他在街口站着，时而有路过的人给他打招呼，也没见他理会。站得够久了，就默默走回来，看样子如入无人之境。走过德庆会馆、黄家大院、段家大院，即便走到广颡公家门前，他的眼睛也一概没朝两边看。

街东的祁扁食里，突然窜出一条大黄狗，差点儿撞他腿上，实实惊人一跳。倒是那黄狗知觉了莽撞，忙低了头，悔过似的嗅着老人的脚步，摇起尾巴来。

这天，在那玲珑阁上，李明知独坐到半夜。

人说家住祁扁食里的黄狗主人老周特意上门致歉，才走到玲珑阁下，不知栖在哪里的老鸦，呱的一叫，抬头就望见阁上有个黑黑的人影儿，只觉脊梁骨被浓浓的夜寒猛一浸，不觉满怀怆然，李明知的家门也就没能走进去。

天气真是凉了。

去泉子边坐坐，听到的淙淙水声里已添了冷冽。

5

这个秋天，奥街人最终阻止了他们对玲珑阁上的美好想象完全归于破灭。大庭广众之下，广胡出人意料撕破了脸。“三真”暗地里怎么样，奥街人没辙儿，顶多就是胡乱猜疑。明打明里发生第二次，奥街人不忍呢。想一想心都颤。人和奥街捆一起，一个劲儿打着旋儿往下堕，哧溜溜堕往世界暗黑的最底层。那日看李明知从广颡公家门前经过，确实有人紧张得高高提起了心胆。所幸两人再没有遇上过，而胡翠仙也已经以她那双小而无累、小而得用的极品三寸金莲，重新登临了玲珑木阁。

当此时，剩余那些尚未与区政府达成协议的人家，均已放弃僵持，又迅速，又主动。

无瞋不怒，不怨不痴，这有多么好。

眼前一片天，透亮。

这也是众街坊在老奥街度过的最后一个海晏河清、大放光明的秋天，但对李明知而言，却并不是。

老奥街代之以一条新奥街。老奥街不在了，李明知家的玲珑阁还在。每日李明知独上木阁，细品他那清心醒脾的泉水茶。

玲珑阁上，西北望那一大片，是现代商业区泉老汇，西南望是飞马酒店、舜和商厦，东北望也是新商业区，东南望不是商厦就是写字楼，泉城路南的世贸广场楼群，也露出一角。这玲珑阁，实际上正处在新奥街的街心。

当初铺路，只挖断过一次水管，那倒不当紧。木阁下的石隙每日所渗之水，够他一人所饮用。天地良心，只过去两天，挖断的水管就被接上了。

电没断过。断不断的呗，街两旁的灯光总能把玲珑阁照亮。

路铺好了，绕着他家院子收窄，一来一去，分了两股。

从那时起，就不断有人从四面八方跑来，用相机或手机，对着他家，对着木阁不停拍照。都是些素不相识的人，愿拍拍去，他不理，也不怒。有天夜里倒凿实受了惊吓。

半睡半醒中，忽听一声巨响。原来一辆飞驰的法拉利跑车直接冲进了院子。墙上被撞了个窟窿，人没事。撞毁车壳的车还能开。车开走了，过几天人又回来了。不单给修好了墙，还将墙根与路面之间的空隙，全部种上了草皮。

广胡相继去世的消息，是从老周那里知道的。老周原要告诉他更多，他摆手制止。当时道路还在铺设，老周穿过杂乱的工地走过来，皮鞋上沾满泥巴。老周环顾李明知住所的目光里，似有一丝怜悯的意味呢。他说从祁扁食里搬到砚池山下的楼上，虽然爬楼梯麻烦，却还好。李明知说，那就好。老周情不自禁，庆幸大伙儿最终追随了广颡公，补偿按最高标准，谁家也没吃亏。他也表示了遗憾，想去自己祖辈住过多少年的老奥街祁扁食里看看，找不着了。

找不着的东西多了，就你祁扁食里！德庆会馆、云彩巷、制钱儿巷、双福里、历望楼、蚂蚱庙，还有那些屋前屋后的泉子，卍字泉、玉簪泉、月牙泉，你数数……李明知听了，蓦地有些生气。

老周要登玲珑阁，那不可能。

这么说吧，自老妇胡翠仙之后，还没一个老奥街人登上过那木阁。来探望李明知的街坊，明里暗里，都曾表示过要登上玲珑阁一看的愿望，但李明知一概不许。

想吃他一盏茶，更是妄想。

渐渐地，街坊们也就绝迹了。本来从砚池山到奥街，来一趟大费周折，又各有营生，闲工夫就不多。

曾几何时，那来看玲珑阁的，来拍照的，一时扎了堆儿，来了一帮又一帮。李明知从中看不到街坊了，其实连个熟人也看不到。

那年满城飞絮的时节，才来了倪定初。

若是在冬季雪天，会让人把他当做从雪堆里走出来的雪人。尽管他穿了一身白，李明知还是能够一眼就认出他来。

6

不远处泉老汇的一个房间里，住进去一个中年人，每日好像无所事事。隔壁有家美食店，有时他会去美食店吃饭，有时会叫人把饭送到房间里来。

才过去三天，来送饭的小妮儿就起了疑心，问那人是做什么生意的。那人说不做生意。还让她叫他老乔。小妮儿上上下下打量他一回，就说，“大老乔。”他笑着说，“对对，就这么叫。”

大老乔不像坏人，衣着整洁，言语亲切。小妮儿开始有些随意，一次没敲门就推门而入，大老乔正爬在窗户上往外看。问看什么呢，就走过去。大老乔向外指指，她说看那阁子啊。他说，“也看那个老头儿。”她恍然大悟，“你是老头儿的孙子啊！”他笑着点头，“你说是就是。”她再看他一眼，说，“我看也像。”但又有了疑问，“你爷爷家是不是住不开了，你才住泉老汇？”他说是是。她就说，“你总说‘是是’，你是不是特务？”他不笑了，对她说，“那老头儿可是济南的宝。他守住了玲珑阁。”

这个大老乔不光待在房间里，他还会走到奥街上，不远不近地绕着圈儿观察李明知家的半拉院儿。奥街上车来人往，没人注意到这个形迹可疑的人。他偶尔也走入那老人家里去，老人没能记住他。

广颡公在老奥街的最后一年所领受的待遇，如今转移到了李明知身上。不同之处是，也有什么官员登门拜访，送这送那，也有什么电视台扛来了摄像机拍来拍去，但从没有把人带出奥街，当活猴儿似的展览。他家周围的环境，也借机得到了更好的整治。不像那位法拉利跑车的车主，弄了那些草皮，没人侍弄，才过半年，全枯死了。新绿地的洒水、修剪，都有人负责。家门前的地上，也画了合理、简明的交通标识，那决计为老人的方便出行。

局外人不晓得，这跟大学阀倪定初先生的临终嘱托有关。

春末夏初，倪定初先生不幸病逝。在他弥留之际，适逢济南市政府有关领导来病房看望，他便强挣着身子，言辞恳切地提出，奥街仅存的玲珑阁其保护价值亟需重新考证，并提请政府珍视李明知这样一位“盛世人瑞”，还不忘叮嘱一切皆以不打搅到老人的生活为宜。

之前谣传李明知那半拉院子要过五百万，还有说狮子大开口要过一千万的，而自此，这个“钱”字自然也就回避了。

纵然这弹丸之地价值上亿，终究抵不过时代之祥瑞。李明知那是无价之宝，没有不好好守护的理由。

若论个“钱”字，不定是物儿值钱，还是人儿值钱咧！

再看李明知与那小巧玲珑的木阁，已俨然一体，给了人一种不可分割、万年不朽的想象。

这么说，李明知可不要成仙？

大老乔尽职尽责，虽没打搅到老人，但仍了解了老人的饮食、起居等情况。他还不定时暗地安排对老人健康体检，都没发现大的问题。难为这么老的人，就只是有些间歇性失聪。

难怪美食店里的小妮儿把大老乔叫做“特务”，李明知年纪大，没记住他，李明知时不时来探望的儿子，不期然遇上过多次，还有个陪了李明知十多年的保姆，也都没能记住他。

那儿子已近八十，为老父素喜独居之故，在附近按察司街的老单位宿舍住了三十多年，也没搬至他处，或移居海外随自己儿孙一起生活。他近乎每日一早一晚，都必来个一两趟的。

如今奥街上经过的人，每日也有成千上万。人虽多，无一不是陌生的过客。时代的熙熙攘攘里，演出的不过是一次次的萍水相逢。

想想李明知那情景，出门就遇上个生面孔，人人都不认识，哪还管你是谁！

李明知并不总待在木阁上，隔三岔五的，也会出门站站，走动走动，顶远也就走到飞马酒店门口的青铜骑士那儿。

这一回，出门就怔了。

迎面走来了胡翠仙的重孙子！

老人感到体腔里的血登时直往头上冲，而且还想起了他的名字。正要叫出口，不料他一闪身，哧溜钻进门去。老人不过是慢了一些，就见他咕噔噔快步跑进了玲珑阁。别说想不想拦，想拦也拦不住。这家伙压根儿就没顾忌到眼前站着的是一个风烛残年的老人。

又一个人冲进来，却是大老乔。那个冒昧闯入的外来者返身走出阁子就要匆匆逃离，被大老乔上前一把揪住。

大老乔心恐惊了老人，不敢大声，就只问他何干。他支吾半天，才不情愿地从怀里掏出一个试管。他不过是取了玲珑阁下的几滴泉水。原来他是一家著名保健品公司科研所的研究员，要取样品化验，以验证此泉使人健康长寿的神效。

刚才大老乔从泉老汇楼上的窗子看见有人擅闯民宅，赶忙不顾一切地跑过来，却见是这个缘故，也便放那人去了。

回头再看，老人正默默独上玲珑阁。

显然，老人花了眼，认错了人。

7

两三个月后，有位同在政府部门供职的大学师兄，突然来请大老乔参加宴会，却又不说东道主是谁。大老乔借故推脱，师兄就说，你也不是每天都住在泉老汇，总要回家的，不过是顺便去吃顿饭。

大老乔不松口。过了几天，师兄就打来电话，说你既然走不开，就索性定在泉老汇。后来真的没找大饭店，在隔壁专门收拾了一个房间，就把他拉了过去。

宴会上，除了大学师兄，他还认识一个人，就是那个擅闯玲珑阁的家伙。他一认出他，就觉不妙。

果然，那家保健品公司盯上了玲珑阁下的泉子！

经化验发现，那泉子养人啊，与济南众泉皆不同，实乃真纯之水。虽同出泰山山脉，但惟其源暗接极顶碧霞元君祠，承天仙玉女保生真人碧霞元君之惠泽，故有化育之功。又惟其真纯，故而少，少而精。仅取其少量，辅之以珍珠米胚芽、黑砂糖、低聚木糖、燕麦芽、青春双歧杆菌、短双歧杆菌、长双歧杆菌、乳杆菌联合发酵，即可制成延年益寿、滋阴固本、老少咸宜的饮用佳品。如不信那水之奇用，就看李明知，能看出他是百岁老人么？比他老的，且不说。比他少个十来岁的，也不如他。三灾八难没有，日常起居尚能自理。行动虽慢，但步下有根，少有扶拐。光看面容，说他七旬上下也有人信，哪像一般老人，一脸的老桑树皮，能扯起半拃来！不说是鹤发童颜，但从他面容神态上，的确看得出温温润润地泛着光泽。视他为神佛转世，也未为不可。

等知了他们的来意，大老乔默然无语。过了一会儿，把师兄拉到一边儿，往他脸上瞧了半天，抬了几抬手，在场的人已预知不妙，纷纷说，“别伤了和气。”但他一声不响，转回身来，管什么人和事不违！二话不说，嚯啷掀了桌子。当时房间里的那番狼狈相，难以备述。

大老乔走出去，来到街上，在络绎不绝的人流中穿行，两眼只管呆呆地看，也不知看什么。都是陌生人，没谁注意到他。

回了泉老汇，那伙人已经散了。他坐在窗前，还是发呆。

美食店的小妮儿来探望，他没头没脑地说：

“他们盯上了那几滴马尿。”

小妮儿不知其所指，连他自己也惊诧了一下。在他心目中，玲珑阁下那只能日斟一壶的清泉怎是马尿？显然不是。

大老乔必得小心起来了。

一个月过去，两个月过去，师兄那里，再没传出消息。大老乔也是年近五十的人了，参加工作二十多年，有什么不懂？没消息并不等于按兵不动。

时间越往前走，大老乔心里就越没底。过了年不久，大老乔已将加强保护玲珑阁的计划详细制定出来，并呈报有关部门，正是当年他的师祖，已故大学阀倪定初率众考察济南老街区的时节。

一天比一天暖和，大老乔一个劲儿地出汗，每日长久地坐在泉老汇，怕了户外的春光似的。

从窗子里看，街心的玲珑阁，孤零零的。一想到那里有一个期颐老人，好像独自深陷在无穷无尽的时间之中，再也走不出来，他的身上就又发冷。违背师祖临终的嘱托，走过去如实相告，他不是没想过，但都被自己否决。那好像老人所经受的打搅还不够。

这个春天有什么特别之处呢？哦，似乎全世界的人，在这个春天，都变换着喧嚣着拥挤着来了！

全世界的人，都变换着喧嚣着，拥挤在奥街玲珑阁下，向那半拉小院儿、玲珑阁、阁上的李明知老人亮出各式各样的手机、相机，甚至摄像机。他与他们素不相识，每个人与每个人也差不多素不相识，相逢就是永远的告别，但他们汹涌不息的潮水一样，全都汇聚到奥街来了！

大老乔阻止不了任何人的脚步，却要试图阻止玲珑阁下的清泉变马尿。越是没有消息，越有莫名的担忧。

春天来了，大老乔的魂儿却丢了。

大老乔在街上有意无意地虚着眼。耳边隐约听到一声：

“你是……”

一转头，看见了李明知的儿子。

他很慌。

“别瞒我。谢谢你。”李明知的儿子说，“你是派来守……来守阁子的。”

大老乔说：“我姓乔。”

“你是和老爷子一起守阁子。”

街上行人不断。大老乔想了想，指指泉老汇，邀他去里边坐。到了大老乔的房间，李明知的儿子坐下来，就发出一声长叹。

“我怎么不发愁！”他说，“如何是个收场？老爷子不能老在阁子里吧。他把阁子守到现在，交你们手里，也算对社会尽到了。”

“他有功德……”大老乔说。

“谁又没有功德？”这位省教育厅的退休老干部，立马反问。

“惭愧！”大老乔一低头。

“谁都做了该做的事，包括你，我。所有人。”他又叹息起来，手指插进头上的白发，不禁满面愁容。“你看我也老了，身子骨比老爷子还不如。这可该怎么收场呢？”

8

过不久，李明知的海外亲属都先后回了济南。若还生活在邻里一家的古街，可就热闹了。在新奥街，没人感到有什么不寻常。半拉院子住不下，也没去按察司街李明知的儿子家挤一挤，就在前边飞马酒店十二楼包了两个套房。姑姑、姑父，孙子、孙媳，外孙女、外孙女女婿，等等，加在一起，有十几口子人。

李明知家这阵仗引起了当地政府的注意，被请过去谈生产投资、谈学术交流那是自然的，但一家人反复商量也没商量出万全之策让李明知离开老宅。的确已经不是钱不钱的事了。

大老乔依旧未从师兄那里得到消息。这也是老李家的鼎盛之际，想那保健公司也不会如此不明智，至少也得等到李明知作古，才有可能旧话重提。大老乔竟开始盼望李明知长生不老，玲珑阁下所渗之水真有保健公司所说的那些荒诞不经的奇效了。但是，一俟李明知家人离开，奥街上又只剩李明知一个，他的不忍之心就又生出来。

对一个老人来说，荒诞莫过于此。每天一睁眼，世界就是全变了。嗬！出门一个人儿不认识。哪里呀？

炎夏的一天，大老乔的房门突然被推开，美食店的小妮儿说，“快下去看那老头儿，在出洋相呢！”大老乔不明就里，忙从楼上下来，一看，李明知坐在人家给他搬来的一把椅子上，向着空气，慢慢说：

“来碗扁食。”

有年轻人竟不晓得扁食为何物，大老乔晓得。大老乔走过去。

“祁大家的二公子？”

大老乔先摇头，后又点头。

“长高了。”李明知说，“好吃不过扁食。”

“是咧。”

他却站起来，向前走。不过是昨天，他出了院门，街两旁往昔熟悉的青砖墙，一堵也看不到，而现在却是在祁扁食里了！

祁扁食里有家扁食铺，那可是在老早以前。来吃扁食的主儿，不只是奥街的。寿康楼街、曲水亭街、老实街、大板桥街、卫街、武库街、洪字廒街、宽厚所街、秋柳园街，都有人来吃。吃了美味的扁食，再去麻振吾杂货庄后面的荷花坑溜溜弯儿，观观鱼，可是神仙过的日子。

端的是到了荷花坑。

一见他走进姚氏甘泉丽莎养生足疗馆的自动玻璃门，里面的服务员忙跑过来扶他，提醒他地板滑。他立在了那里，往深处瞅一瞅，嘴里嘟囔着，“这是荷花坑。”服务员笑着大声道，“是桃花坑！可是桃花开过了。”又侧身向同伴小声嘀咕，“这老爷子，上来就‘坑’上了。胆够大敢‘坑’你。”他自顾“哦”一声，就往外走。

算起来才走了一里多路，就让人听到了从未听到的十几处地名。走到舜和商厦去了，也走到易升国际商务宾馆去了，可那里根本不是什么恤安堂、治香楼，也不是黄家大院、德庆公馆、布店、糖果庄。像是迷了路，却不用别人指点。自言自语，以老人昏花的眼神一次次辨认眼前不存在的事物，想看到的可就都看到了。

大老乔不远不近地尾随着，稍晚告诉了他的儿子。那儿子把脸扭到一边儿，垂头不语。

人到底敌不过衰老。这不，糊涂了。

糊涂了也忘不了过去！

从这天开始，走过奥街的人常常会看到一个老人在街上独自转悠，嘴里不停喃喃自语，因为听上去很陌生，乍一听也听不出什么来。仔细观察就会发现，老人并不是漫无目的。

要去哪儿，老人知道。

闭着眼，也知道。

他站在德庆会馆的石榴树下了。石榴花开，一树胭脂红。蜂儿蝶儿，嗡嗡嘤嘤。他站在制钱儿巷口了。巷尾住着一位说书先生。闲着无事，说书先生在叮叮咚咚拨弄一架扬琴。他往双福里走，迎面碰上喜洋洋的邻居朱二嫂子刚从芙蓉街给外孙买生日礼物回来，那是一顶惠成永的绸布瓜皮帽，金丝银线绣了一圈儿回字纹。

云彩巷里燕子多。

天热欲雨，那些燕子就飞到奥街上来，黑色的翅尖掠到人的脸上，凉丝丝的。站在屋檐下的人倍有把握地说，“是要下雨了。”

要说云彩巷是燕子窝，麻振吾杂货庄后面的荷花坑，那就是蜻蜓窝。红、黑、黄、绿、花……各式各样的蜻蜓，也都从荷花坑乌泱泱飞出来，到了古街上，跟燕子相戏在了一起。这几乎成了老奥街一道独有的景致。

他不怕雨淋，在街上看得出神了呢。

一忽儿，燕子和蜻蜓都不见了。

历望楼上的少掌柜三秃子摆手招呼他。

三秃子手指间拈着一枝夹竹桃。他上了楼，三秃子把他领到窗后，嘴往外一努。

从楼上看到王家大院里坐着一个女人在仔细缠裹脚。只看一眼，他就猛推了三秃子一把。在三秃子的笑声里，他忙忙地下了楼。那女人就是胡翠仙。

从王家大院经过，他心里突突地跳。

他是走在心里的古街上，看得明明白白。每一块石板，每一块砖，每一片瓦，都历历在目。

但他的儿子没告诉他，自己心脏出了问题，被迫在齐鲁医院住了三天。医生建议静养。思来想去，就把自己儿子叫了来。

那孙子上次爱上了飞马酒店，这回还住飞马酒店。定了二十二楼，从楼上往外望，感叹城市会这么好看。孙子出国的时候才十九岁，现已年至六旬。

住飞马酒店不妨碍照顾爷爷。

9

当着爷爷的面，孙子向父亲说出自己的计划。大老乔也在场。

回国的半个多月，孙子每天不是去逛大明湖，就是去逛趵突泉，光护城河里的游船都坐了四趟。他还学着济南市民，买了个水桶，去黑虎泉汲水。玲珑阁下所渗之水不够解他口渴。

孙子要把爷爷带出国，当然爸爸妈妈也一起走。一家人早该团聚了。看爷爷的状态，把他带到哪里都一个样，因为对他来说，已经哪里都是奥街，再不怕他不走。除了犯糊涂，总不跟人说话，身子状况还好，也尚能饭，跟爸爸相差不到哪里去，相信出国不会有问题。

儿子和大老乔一起将信将疑地看一看李明知，见他依旧独自沉浸在过去的世界里，像是睡着了，对他们的谈论一无反应。孙子止不住大声问，“爷爷，认得我是谁吗！”等了半天，李明知才慢慢转过头，说道，“莫不是……倪先生？”

该孙子莫名所以了。

“请喝茶。”李明知客气道。

大老乔登时管不住自己，撇嘴哽咽了两声，把李明知的儿子、孙子都弄愣了。正要劝慰他，他却抹着眼睛说：

“这样好，这样好。大吉。”

离开奥街的日子，为那教育厅老干部翻老黄历所定。初七，宜：出行，开仓，立券，嫁娶，移徙。

已是隆冬。前一晚下了大雪。专程来迎接三位老人的孙子出门一趟，回来就披了满头满身的雪。教育厅老干部明白，济南冬日雪后的天气将是朗晴无比。

忽见老人有了要出去的意思。是忘记黑天白夜了吧。站了起来，慢慢往外走。子孙忙跟上他。孙子要扶，儿子示意阻止。一开门，雪沫子就团团扑进来。老人走出去了，孙子还要跟上，儿子拉了他一下。

于是，老人的子孙站立在雪地里，眼望着老人在远处的灯光和雪光映射下，一个人冒雪登上了玲珑阁。

大老乔竟没能跟李明知告别，但他还要继续守着玲珑阁。守到何时，那或要断了泰山山根罢。以后若能像李明治老人一样，日饮玲珑阁下水一壶，美则美矣，亦大慰矣。至于他是否想象得出玲珑阁上的嘉会，那就不知道了。

这天他来到奥街，看蓝天下那木阁的四角攒尖顶衬着灼灼晴光，让人煞是心动。他也不晓得此刻的万米高空之上，一个老人睡醒了一样，缓缓睁开眼睛，悄悄透出了一丝欣然。旁边的儿孙发现了，不禁诧异了一霎，但马上就佯作不知。

在那雪夜中的玲珑阁上，李明知重会广胡。一切圆整如故，胡翠仙小脚一搦，广颡公还唱老生。

舷窗外全是蔚蓝。

一朵白云飘过。李明知不由一恍惚……想谁，谁在，那岂不每日都是吉日良辰，用你翻黄历？

不大一会儿，白云多起来，渐有浩荡之势。再远处，亮晶晶的白云堆积如山。

整个宇宙，都静止了一般。

二〇一九年三月一日