烙  饼

作者/李好书

     小时侯，学过许多“本事”:书法、绘画、剪纸、吹横笛、打算盘；爬树、上房、凫水、摸螃蟹、逮蝈蝈……但一样也没有学精，也没有留下丝毫初学时的记忆痕迹，唯有第一次学烙饼的记忆颇为深刻，手艺也学到了极致，甚至成为李家传统食品中的“独门绝技”。其因概源于第一次偷着学烙饼时的故事，给了我终生难忘的记忆。

     我六岁那年的春末夏初，已经上小学了。李家大院的五六个小伙伴，中午放学后，在一起玩儿“捉迷藏”，肚子都饿得咕咕叫。说也奇怪，肚子越饿，便越会谈论些好吃的食物，肚子也叫得越响。在当时的农村里，烙饼炒鸡蛋算是一等一的食物了，常用来招待贵客的。于是家里比较富足的堂姐提议，各自回家烙饼，比比谁烙得好。这个提议勾出了大家的馋水，便一哄而散，想着吃饼的种种美妙，各奔各屋，大开斋戒，一试身手。

     进屋并不是一件容易的事儿。那时段，大人们都还在地里干活，“搭老晌”是经常的事儿，往往日头偏西了方能回到家中，所以屋门都紧锁着。然而正是这个时段，也恰恰给孩子们留了“偷吃”家中“贵重”食物的空档。窗是死窗，唯一进屋的通道便是门坎儿与两扇门的交接处。要锁两扇门，须有门吊儿，门吊有一定的伸缩长度，于是用手推一下门，与下面的门坎之间便闪出逢隙来，小孩儿的头可以钻过去，身子自然也能过得去。有时侯，大人们将钥匙忘屋里了，便经常会让小孩子钻进门去拿钥匙。当然，进这门道，也是技术含量比较高的活儿:只能穿单衣，头先钻过去，然后过其身，身子要柔软，还须弯出一定曲度，像蛇一样。不过有了先前钻门拿钥匙的经验积累，车轻路熟，进屋自然也不在话下。

     我进得门来，找到了母亲藏面的瓦缸，看到缸里的白面还将将就就够烙一张饼，甚感庆幸。由于是第一次干这种事儿，和面时添多了水，又没有多余的面粉添加，我烙的饼，便成了煎饼。由于不舍得用完那点儿炒菜的油，所以烙出的煎饼糊在鏊子上，须得硬铲下来，碎得一块儿一块儿的。 

     抽支烟的工夫，烙饼的香气便飘出各家的门窗，在大院中弥漫开来。

     堂姐自己常在家烙饼，所以最先完成了制作，站在院子里喊我们。大家陆续钻出门道，到院里集合，只有我叔伯兄弟“老留”还不见踪影。

     堂姐烙的饼最好看，也好吃；对门“老乱”的手艺稍差点儿火侯；我烙的饼，又难看，又难吃；堂弟其成他爹我的三伯是木匠，门坎儿做得高，门合得严，根本没法儿进得屋去，堂弟只能与我们分享成果了。

     正在我们比评各自的手艺时，我伯父从地里回来了。我几个大眼小眼瞪着他，吓得心里咚咚直跳，因为“老留”还没出门眼看就被堵住了。

     果不其然，随着锁钥的响动，伯父进得门去，一阵呵啧声过后，又一阵啪啪声响起，估计是巴掌与屁股有了撞击。我们立马赶过去围看，只见“老留”一肚皮油躺在地上哭，伯父不停地骂着。原来“老留”手慢，刚擀好面饼倒上油，伯父就进了门，慌忙中爬到面饼上，企图掩盖现场，弄了一肚皮的油，被伯父打翻在地，惨不忍睹。

     大人们陆续收工回家了，听得这边有吵闹声，都赶过来解劝，然后各回其屋。但事情还没算完。稍顷，对门也传来了打骂声，后来知道“老乱”挨了两脚一巴掌，他皮厚，没传出哭声。北屋堂姐家动静不大，只听得低沉的斥责声，絮絮叨叨。女儿嘛，责骂不能太张扬，更何况，家里就一个娇养闺女，他家也不心疼那点儿白面和黑油。只有我是个例外。我家就剩那点儿白面了，让我扫了缸底，母亲自然心疼。然而母亲再心疼那点儿白面，也超不过对我的心疼，我早就被惯坏了。母亲只是用手指着我，舍不得打，骂不出声，眼角儿却渗出泪珠儿来。过了一会儿，她擦了把泪，突然转悲为笑，说“把你烙的饼让娘也尝尝”。我顫颤兢兢地将鏊子上剩下的那块饼递给了娘。娘吃着那块铁一样硬的饼说:“烙得还不赖，等打下新麦子，娘给你烙更好的油饼吃”。我知道，母亲烙的饼外焦里软，层次繁多，稣香可口，就像辣椒之于楚夫川女，是我最喜欢的美食，可此时再也没有了吃饼的兴头。母亲这几句不紧不慢的话，沉重地敲击着我的心，比起别人的拳脚来，力道则更重些。看着母亲一身的疲惫，满脸的汗渍，我呜呜地哭了:“娘！我以后再也不偷吃东西了！”

     有了这次经历，我对油饼，有了特殊的感情和悟性。我烙第一张饼是比葫芦画瓢从母亲手里学来的，长大后，我经常烙饼让母亲吃，母亲直夸我比她烙的还好吃。如今，母亲早已故去，再也吃不上我烙的饼了，只是每逢扫墓的时节，总记得给母亲的墓前放上一张我亲手烙的饼。我也经常给家人烙饼吃，大凡想传承母亲的手艺，留着对母亲的念想，也博得了家人的赞叹！刚进门儿的儿媳妇曾与我比拼烙饼，暂且尚未超越。每当我烙饼时，她总是站在旁边看，顺便打个下手，手艺也渐长，现在已经与老夫不相上下了。私下里，家人们都将我和儿媳妇烙的饼称为“李家饼”，看来这有望成为李氏的家传“秘籍”。因为其中留有母亲手上的余香，所以也一定会行恒至远。