□王德智

　　母亲走后，老家的老屋也就成了真正的老屋。那几间土坏房已经成了断垣残壁，瓦缝中躺满死去的竹叶，原本厚实的瓦有了明显的裂痕，瓦片在竹林的长期遮掩下布满青苔。

　　土坏房的街沿上，依旧整齐摆放着母亲曾经装猪草的背篼，和洗过红薯的箩筐，还有父亲下地干农活的锄头、铁锹、犁耙……院墙边的绳子上晾晒着从地里收回来的豆角，豆角的水气已经被冬日的微阳蒸发，显得有些干了。再加上好天气晒一晒，用连杆轻轻一打，金黄的豆子就会滚出来。

　　我已经从那熟悉的石梯走进院落。往年，我从外地回来，还在老屋后面的坡上，那条花狗老远就出声音迎接我了。今天是怎么了，花狗还没动静呢？才走了几个月，花狗不认识我了吗？

　　我心中一惊。

　　“妈，妈……”我赶忙把行礼放在院坝边上。边呼喊母亲，边朝堂屋走去。

　　往年，只要我一喊，母亲就会从堂屋里颤颤巍巍地走出来。就会拉着我的手，问我坐火车累不累？吃饭没有？在外面干一年了，挣了多少钱？拿到清账没有？一问就问个没完没了，那个时候自己还觉得母亲啰嗦得很。

　　可今天是怎么了？我好想听妈的声音，哪怕你再啰嗦个十年，八年……我也不会烦。

　　堂屋和厨房门都上了锁。我以为母亲还是和往年一样，和父亲去地里干活了。把钥匙放在门墩上的鞋子里了。可我翻遍了所有鞋子，都没找到钥匙。

　　我在院坝里发出最大的声音。“妈——妈——”

　　我嘶哑的声音，在对面空旷的山谷里回荡。

　　“二娃，你回来了，妈在这，在这……”从堂屋的门缝传出微弱的声音。

　　“妈，你怎么把自己锁屋里了。我爸呢？”“二娃，你爸不是和你住在德阳城里吗？今天感恩节。不是你父亲叫你回老家看我的吗？”

　　我才想起自己有老屋的钥匙。我打开堂屋门，母亲在墙上冲着我笑。

　　我双腿一软，在母亲的遗像面前跪下了。“妈，你给了我生命，我却没能把你的生命延续下去。儿子不孝，对不起你……今天感恩节，儿子给你老人家叩头了。感谢母亲的养育之恩。”

　　母亲的坟就在老屋斜对面，我又去母亲坟前默站了一会儿，又去对面山坳里看了爷爷、外公、外婆，感谢他们给了我一个慈详的母亲，正直的父亲。

　　也许是我的伤感渲染了晴朗的天空，天开始变得阴沉，下起细雨。不，应该是我的泪水。我撑开伞，往乘坐会棚至德阳班车的方向走去。