大雪
文/木耶


冷，不在於肌膚
它在遠離太陽的一棵樹
冷風吹上樹梢的夜
冷雨敲打樹根


遠離太陽的樹有時不叫樹
它有一顆心心率正常地跳
衹是人們總將它說成腦
一個能看透大雪的人類器官


大雪不是一個自然概念
有時人們看它是一樹的花
一樹景區懸崖上的雪松
一樹路邊的白玉蘭
幾樷有人精心培育的
隨時移植的白花罌粟
……