文／水月亮


把照片一次次做旧
镶回老屋
院子的青草
一茬茬，长在腮上，腋窝和脐下


总把糖纸摊平
想糊回那掉渣的土坯墙
一块块玻璃带霜
开出燎过荒的田埂
河水涨了
鱼儿游着游着，都走远了


南方的雨
总是滴落北方的老屋
妈妈蒸的豆包
也粘在了油纸伞下
江南秀色润着那旮瘩的犄角旮旯
风匣里拉出山沟沟的歌


门前的小树，壮了
嘎子的腰，跟车屁股的轮胎赛跑
奶奶出殡
礼账上横竖都是山村


旗袍裹着孝布
漂染着渐去的炊烟
餐桌上，乡音泛滥
眼睛眯起又瞪圆
没一个能唤出她的乳名